Toma el Timón

EN CLAVE

2012-02-09T22:00:00.001+01:00

Todo sería como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad psicológica cedería desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se amarían o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como ésta.

Rayuela. Julio Cortazar

AUDIOMATÓN CASERO

2012-02-05T13:12:00.004+01:00

Hace unos días me regalaron uno de esos cacharrejos en los que puedes cargar infinita música y llevarla contigo allá donde vas.

Lo cierto es que yo nunca he sido de ir con esos aparatejos por la calle, porque creo que la calle también tiene una musicalidad, un sonido, un bullicio, y si, estás escuchando otra cosa, te lo pierdes. Así que yo lo utilizo sobre todo para estar por casa, trabajar, viajar… Y la verdad es que estoy completamente emocionada con él. Es más, tan emocionada, que he decidido realizar un audiomatón adaptado al estilo de aquellos que un conocido periódico realizaba a músicos famosos…

Ahí va el mío, si participáis, además de posiblemente presentarme nuevos descubrimientos, me haréis muy feliz. También podéis proponer o añadir cualquier otra pregunta.

1. El disco que me cambió la vida o me descubrió la música.

Uno de los muchos que hizo eso sería, el Achtung Baby de U2. Fue la primera vez que me enamoré de lo increíble que puede ser la música de calidad.

2. Una canción para el sábado por la noche.

Bailando de Alaska.

3. La canción ideal para un domingo por la mañana.

Sunday Smile de Beirut.

4. La canción ideal para iniciar una revolución.

Time is running out de Muse.

5. La última canción que me ha entusiasmado.

Desperate Man de Tindersticks.

6. La canción que canto en la ducha.

Cualquiera de Bunbury, pero digamos Aunque no sea conmigo.

7. Una canción para alargar la fiesta cuando sale el sol.

Blanco y Negro de Barricada.

8. Un disco o canción para antes de irte de fiesta.

16th & Valencia de Devendra Bahnhart.

9. Un disco para comenzar un viaje en coche.

Uno de los muchos, desde luego, el Hasta luego de Los Rodriguez.

10. La canción más triste del mundo (aunque no lo sea objetivamente).

Estoy entre Donde habita el Olvido de Sabina o Obstacle 2 de Interpol.

11. Un disco o canción que te inspire a la ciudad en la que vives.

Más de una, por ejemplo, Everything in its right place de Radiohead.

12. La canción que más describe el momento en el que vives

La vida te da sorpresas.

13. Una canción que sirva de consuelo.

El Día tonto de Pastora.

Mmm… al acabar esto, me doy cuenta de que muy difícil decir una y sólo una, y todo esto se refiere a éste preciso instante, pero aún así, desempolvad vuestra discografía, veréis que ganas de escucharlo todo.

AUTOESCALANDO

2012-02-01T20:50:00.002+01:00

Hay que ver la marejada que se nos viene encima en los períodos de removimiento, de idas y subidas, de replanteamientos, de concesiones, de sorpresas, de heridas, de zurzidos, de charlas, de conocimiento, de re-conocimiento, de planteamientos, de alegrías puntuales, de decisiones, quimeras y bifurcaciones.

Es como si nuestro cerebro nos estuviera pidiendo algo de orden, un par de días a base de verdurita para empezar a hacer buena la digestión de nuevo. Lo verdaderamente importante está, sin embargo, en identificar qué resorte oculto nos ha localizado lo ocurrido y aprender una gran lección de eso.

En efecto, estas épocas -que suelen darse de golpe en los círculos cercanos, ya sea por epidemia o por empatía- son, cuando menos, confusos, algo así como coger un banjo y ponerte a tocar a Bartok en un sitio con guitarras colgando. Eso sí, el resultado nunca deja der ser sorprendente.

LA RED FUTURA

2012-01-29T15:02:00.002+01:00

Espero que disfrutéis tanto como yo de esta genial conversación sobre todo lo bueno que Internet nos podrá proporcionar en la educación, en la motivación, en la curiosidad y en nuestras vidas… a finales de los 80. Todo ello de la mano de uno de los mayores visionaros que ha existido, Isaac Asimov.

MUNDIAL

2012-01-25T23:27:00.001+01:00

Adoro esa sensación de euforia que te recorre los cartílagos cuando oprimes el botón de preparar un viaje mítico: planear unos paisajes, los reencuentros, las largas conversaciones, los amigos, las risas, los paisajes, los bailes, las texturas, los sonidos que no podemos llegar a imaginar, las experiencias… Es increíble aquello de oprimir una tecla y fabricar automáticamente todo tipo de instantáneas.

Ojala nunca seamos demasiado viejos para dejar de cargarnos la mochila al hombro y comenzar a llenarla una y otra vez. Por muy llena que esté, eso es lo que nos da energía, luz a nuestras pupilas, entusiasmo y coraje.

Lo mejor de los viajes es ver paisajes que te hipnotizan y encontrar hombres que te sorprenden. Siempre hay paisajes insospechados que añorarás mientras vivas y siempre hay tipos de una pieza con los que te tropiezas en el camino, a los que no volverás a ver jamás y echarás de menos toda tu existencia.

Vagabundo en África. Javier Reverte

SALTARÍN

2012-01-22T15:50:00.001+01:00

De cómo viajar atrás en el tiempo y permanecer allí unos minutos. De cómo re-sentir los escalofríos del pasado. De cómo recuperar los síntomas de lo que nos asustaba y debilitaba, lo que nos hacía diminutos, nos contraía. De cómo parafrasear el futuro anhelado. De cómo volver a la vida que ya no tenemos e imaginar lo que ya no somos.

INNATO

2012-01-19T23:27:00.002+01:00

El arte. Esa tremenda componente en nuestras vidas que nos hace movernos, que nos hace vibrar, que nos hace sentir que aquello, fuera lo que fuera, valió la pena.

Es cierto que sólo los que disfrutamos del lujo de tener las necesidades primordiales cubiertas, nos podemos entregar a su deleite, pero siempre, por siempre tendemos a éste. A saborear unas bellas palabras, a dejarnos estremecer por unos acordes diferentes que sin saber cómo tocan alguna fibra oculta en nuestro amasijo de tendones, a quedarnos petrificados ante la exactitud de la imaginación con forma de lienzo, a cortar la respiración ante una escena bordada, sin nada que sobre, ni nada que falte, a cerrar los ojos y abrir nuestra mente ante un ritmo que nos zarandea el cuerpo: a emocionarnos con la grandeza de la Humanidad.

Y no sólo eso, lo que me resulta –incluso más- increíble, es que cuando nos dejas libres, cada uno escoge su manera de expresarse, de plasmar en belleza lo que remolonea por sus vivencias. Lo he visto con estos ojos, os lo juro, lo he visto. El heavy más duro lleva dentro suyo un poeta, el ejecutivo más frío no puede retener al niño que fue por mucho tiempo, el analfabeto que nunca fue a la escuela es incapaz de retener ese canto de lágrima gruesa que lleva dentro, el más estricto de los jueces puede tener un orgasmo con una puesta de sol. Es innato a nuestra naturaleza. Es lo que nos da vida, aire, energía.

El solaz que me da este trabajo de la mente y del corazón, reside en que sólo aquí, en el silencio del pintor o del escritor, puede recrearse la realidad, ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo. Nuestros actos cotidianos son en realidad la arpillera que oculta la tela laminada de orador, el significado del diseño. Por medio del arte logramos una feliz transacción con todo lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no para escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las imaginarias.

Justine, Lawrence Durrell

SILENCIADOR

2012-01-15T17:44:00.001+01:00

Hans lo escuchaba sorprendido y meditaba sobre la incontinencia súbita de las personas calladas. La gente silenciosa tiene mucho que decir, sobre todo cuando no habla. Existen muchas clases de silenciosos. El silencioso avaro, que se reserva sus opiniones para repasarlas con mordacidad y detalle en cuanto se queda a solas. El silencioso resignado, que jamás se plantea la posibilidad de tomar la palabra porque está convencido de que no tiene nada que decir. El silencioso perverso, cuyo mayor placer es disfrutar de la curiosidad que su mutismo despierta en los demás. El silencioso impotente, que quisiera decir algo pero nunca encuentra el momento y es, en realidad, un hablador frustrado. El silencioso estricto, que ni siquiera cede a la tentación de confesarse a sí mismo sus secretos. O el silencioso precavido, como era quizás el caso del señor Levin. El señor Levin había aprendido a callarse ante las opiniones ajenas para no resultar incómodo. Esta disciplina de silencio le había resultado mortalmente aburrida, de no ser porque le daba la ventaja de conocer qué pensaban los otros sin que ellos supieran lo que pensaba él. Y aunque no utilizase esa ventaja para nada en concreto, le parecía que esta forma ahorrativa de concebir la palabra era una especie de tesoro moral que tarde o temprano le daría dividendos.

El viajero del siglo. Andrés Neuman

ATESORANDO

2012-01-11T18:34:00.003+01:00

Somos jóvenes, cada vez menos, pero lo somos. Y por tanto, tenemos casi hasta la obligación de salir noche tras noche a reírnos a carcajadas, a dar largos paseos por el puro placer de sentir el sol rebotar contra nuestra piel, a saltarnos horas de las comidas, a embriagarnos más de lo que deberían las personas responsables, a merendarse los compromisos porque nos damos permiso, a dormir poco o muy poco y lucir con satisfacción las ojeras provocadas, a relegar para luego los obligaciones, a todavía poder decir no es tan importante, a desdeñar el afán de limpieza, de orden, a esgrimir nuestro derecho al caos, a ser vibrantes e idealistas, a cansarnos, a hacer animaladas y lucirlas con orgullo en nuestro curriculum.

Aunque nunca seremos del todo conscientes y sea contradictorio, deberíamos estar abrazados a nuestros últimos años de juventud como niño a pata de una mesa.

La joven que soy yo no tiene conciencia, como jamás la ha tenido ningún joven, de estar disfrutando del regalo de la juventud. La juventud se vive sin saber qué significa, eso forma parte de su esencia. Y tal es la ignorancia en la que vive la juventud su propia condición que, en ocasiones, como es mi caso, lo que quema la sangre es la impaciencia por un futuro que no acaba de llegar.

Lo que me queda por vivir. Elvira Lindo

LOS REYES TUNOS

2012-01-08T11:31:00.000+01:00

Aunque con un poco de retraso, espero que los reyes os hayan traído muchas de las cosas que deseáis. Si no es así, espero que sepamos ver la parte patatera que existe en lo inesperado.

CON TODOS LOS SENTIDOS

2012-01-04T13:30:00.002+01:00

Comenzamos el año respirando ya los último retazos con olor a aire puro del Pirineo, a bebé; con el sabor ardiente que producen los trillones de cafés y cervezas consumidos entre risas y guiños; con ritmo de mexicanas coreadas a pleno pulmón o nanas susurradas en orejitas minúsculas; con visiones de sobrino miedoso de Papá Noel, de montañas inmaculadas en medio de un cielo deslumbrante; con el tacto suave que produce las risotadas, las páginas atravesadas, el descanso, las pilas cargadas. Así da gusto volver a la normalidad.

Así que nunca más pasearemos tan tarde de noche, aunque el corazón siga enamorado, y aunque siga brillando la luna. Pues la espada gasta la vaina, y el alma gasta el pecho, y el corazón tiene que pararse a tomar aliento, y el amor misma ha de descansar. Aunque la noche fue hecha para amar, y el día vuelve demasiado pronto, nunca más pasearemos a la luz de la luna.

Ray Bradbury. Crónicas Marcianas.

ASOMANDO

2011-12-31T13:37:00.003+01:00

Se acaba el año… De nuevo, ya estamos a 31 de Diciembre… Día de balance, de sopesar todo lo que ha dado de sí el año. De lo tremendamente bueno que nos ha dado por un lado, de los disgustos, errores y ostias convertibles en lecciones por el otro. Un día de saborear la fortuna de todo el año, de sentirse dichosa, de guarecerse en la nueva persona que en que el año transcurrido nos ha modelado.

En mi caso, quizá la palabra más representativa de este año sea cambio, renovación… Qué deciros, ha habido sorpresas, descubrimientos, trabajo, reencuentros, satisfacción, sonrisas y alegría… En resumen, yo lo clasifico como un año tremendo, año de despegue, de luz y de felicidad. Como siempre, gracias.

Espero que en vuestra reconstrucción –sea consciente o inconsciente- también haya mucha alegría y entusiasmo por abalanzaros hacia el 2012. Que éste, el año nuevo, sea como mínimo tan chispeante y salao como éste. Chin chin.

En el buzón de tiempo hay alegrías que nadie va a exigir, que nadie nunca reclamará y acabarán marchitas añorando el sabor de la intemperie y sin embargo, del buzón de tiempo saldrán de pronto cartas volanderas dispuestas a afincarse en algún sueño donde aguarden los sustos del azar.

Buzón del tiempo. Mario Benedetti

SIN MÁS

2011-12-26T23:25:00.006+01:00

Ahí va un corto que os dejará, como a mí, sin aliento. Gracias Manu por la recomendación. Un abrazote desde aquí.

Y que vivan los que han vivido y lo demuestran al mundo.

ENORME GRATITUD

2011-12-22T12:40:00.002+01:00

Ayer fue uno de esos días preciosos llenos de regalos insospechados y llenos de belleza… Desde el principio, todo empezó deliciosamente, conforme avanzaba el día los minutos iban desgajando sorpresas cada vez más y más superables… Día de esos redondos, en los que querrías ser capaz de no cerrar los ojos nunca por si acaso le da a la fortuna cambiar su rumbo en ese instante…

(Gracias Ade, por recordarme este pedazo fragmento, un besote desde aquí)

En cualquier caso hoy, las sonrisas permanecen… Hoy, día de la lotería nacional, la fortuna dinerIl se va a gente cercana y querida… Grañén, Jaca, enhorabuena.

Hoy, algo adormilada, aneblada y con un nudo de nervios que produce la alegría de los regalos de la vida, tengo una gran cantidad de gratitud dentro de mí que quiero expulsar al mundo. Me siento tremendamente afortunada y sin jugar a la lotería. Gracias a todos y cada uno de vosotros, que hacéis de ésta, mi vida, un lugar increíble.

MÍNIMOS CUADRADOS

2011-12-16T01:43:00.002+01:00

Resulta difícil encontrar en este mundo personas con similares rangos de lecturas, escuchas, peliculeo -aunque éstas tengan gustos diferentes-, si bien es cierto que una vez encuentras a un número crítico de ellas, estas apariciones crecen exponencialmente.

Cuando das con unas de ellas, y abres esa caja repleta de conversaciones extensas discutiendo las emociones provocadas, los acuerdos, desacuerdos, escalofríos y desatinos resultantes por puro deleite, recuperas esa sensación mezcla de euforia, de nerviosismo, de sorpresa compartida, de sabor artístico en los goznes, de descubrimiento prematuro. Una de las más emocionantes que existe.

Que la vida nunca deje de darnos momentos así.

Hans y Sophie pasaban de los libros al catre y del catre a los libros, buscándose en las palabras y leyéndose los cuerpos. Así, sin proponérselo, fueron alcanzando un idioma común, reescribiendo lo que leían, traduciéndose mutuamente. Cuanto más trabajaban juntos más se daban cuenta de lo parecidos que eran el amor y la traducción, entender a una persona y trasladar un texto, volver a decir un poema en una lengua distinta y ponerle palabras al o que sentía el otro. Ambas misiones se presentaban tan felices como incompletas: siempre quedaban dudas, palabras por cambiar, matices incomprendidos.

El viajero del siglo. Andrés Neuman

JAQUE MATE

2011-12-11T20:11:00.001+01:00

¿Y quién no ha jugado, luchado, reído o fingido consigo mismo?

SENTIDOS ENGAÑOSOS

2011-12-08T09:26:00.003+01:00

Hace un par de semanas tuvimos unas cuantas charlas impartidas sobre expertos de Neurología, Física y Comunicación con motivo de la Semana de Ciencia. Es increíble cuanto se absorbe ante una hora de un discurso ameno y bien explicado de un tema en el que tienes nociones muy vagas.

En una de estas charlas, impartida por el neurólogo y divulgador Xurxo Mariño, escuché hablar por primera vez de un efecto totalmente sorprendente: el efecto McGurk. Aquí va un ejemplo. Poned el video, cerrad los ojos y escuchad lo que dice.

Bien, ahora abrid los ojos y volvedlo a escuchar.

¿Qué? ¿Sorprendente, eh? Efectivamente, la primera vez –con los ojos cerrados- nos da la impresión que el personaje está diciendo BA-BA, mientras que en el segundo –ojos abiertos- parece que dice GA-GA… Es decir, que lo que vemos, no siempre tiene porqué ser lo que oímos.

Este efecto fue descubierto en 1976 por McGurk y MacDonald y fue publicado en un artículo en la prestigiosa revista Nature con el sugerente título de Hearing lips and seeing voices (Escuchando labios y viendo voces). Cuando visualizamos los sonidos, la información que recogemos visualmente y la que recogemos auditivamente se unifican y juntas, se ayudan para reconstruir la información. Por eso, cuando miramos el vídeo estamos indirectamente leyendo los labios de esta persona y por eso escuchamos otro sonido.

Otra curiosidad es que, además, este efecto sigue produciéndose aunque ya sepamos de su existencia. Podéis volved a hacer la prueba cuantas veces queráis que el cerebro seguirá actuando supeditado a los sentidos, aún sabiendas de cual es la información correcta.

Sólo en cada uno de nuestros cerebros hay tantas conexiones de neuronas como estrellas en nuestra galaxia: millones de millones –si, aún contando las que se pierden en las resacas-. Es evidente que nuestro propio cerebro es muy capaz de engañarnos. Lo dicho, que somos seres completamente alucinantes.

EXISTIENDO

2011-12-03T07:38:00.002+01:00

Tomar las llaves, las unas para cerrar las puertas unos días, las otras para poner en marcha un motor. Viejos y grandes amigos, alegría, conversaciones, horas, cañas, abrazos y naturaleza en el horizonte.

Parar el tiempo unos días sólo para ser, para existir, para remolonear entre la ausencia de obligaciones y el descubrimiento de lugares inexplorados, para inspirar profundamente y sentirnos afortunados.

Yo conozco los ríos. Yo conozco ríos tan antiguos como el mundo, y más viejos que el flujo de la sangre en las venas humanas. Mi alma es tan profunda como los ríos. Yo me bañé en el Éufrates, en la aurora de la civilización. Yo construí mi cabaña a orillas del Congo, y sus aguas me cantaron una canción de cuna. Yo vi el Nilo, y construí las pirámides. Yo escuché el canto del Mississippi cuando Lincoln viajó hasta Nueva Orleans, y vi sus aguas volverse doradas al atardecer. Mi alma se volvió tan profunda como los ríos.

El negro habla de los ríos, Langston Hughes

EL PODER DE LA AMABILIDAD

2011-11-30T16:00:00.004+01:00

Uno de los poderes que, probablemente, todos tenemos más claro pero no lo ponemos en práctica tan a menudo como debiéramos es el Poder de la Amabilidad –también conocido como el Poder del Buen Humor-.

A la altura de otros superpoderes como el del canto, soplo, hostia, exposición o baile, resulta increíble la cantidad de cosas que se pueden conseguir, simplemente teniendo buen humor, mirando a los ojos, y contestando –a veces a palabras un poco malhumoradas- con una sonrisa y amabilidad.

En muchas ocasiones –y probablemente éste sea el motivo por el que no lo ponemos más en práctica- nos perderá un poco el resorte automático del ojo por ojo, del orgullo propio, del hervor de sangre. Pero, si sobrepasamos esta reacción inicial, y devolvemos algo totalmente insospechado en su lugar, se puede volver la herramienta más poderosa de la que hayamos dispuesto nunca. Tanto tanto, que es capaz de disolver cualquier atisbo de enervamiento de un plumazo.

Sus alcances son inimaginables. Sin ir más lejos, hace unos días, unos funcionarios de eficiencia algo dudosa cuya primera respuesta automática fue un tanto borde –la conocida malafollá granadina-, acabaron siendo totalmente eficaces a la vez que nos reímos a mandíbula batiente, con la consiguiente perplejidad por parte de ellos y del resto de la cola. Asimismo, en otras ocasiones me he librado de pagar ese par de kilogramos maletiles de más en los aeropuertos gracias a la magnitud de este superpoder.

Un poder sencillo, agradable, fácil de ejecutar, con gran repercusión y con beneficios totalmente saludables. Además, es altamente contagiable. Vamos que todo son ventajas. Probadlo, probadlo, y veréis como vuestros alrededores se empiezan a transformar.

Sin duda alguien genial decidió dotarnos de humor, la salvación a todos nuestros conflictos... Un sentimiento extraño que nos permite darle la vuelta a todo, cuando y como deseemos.

Albert Espinosa. El mundo amarillo.

BASADA EN HECHOS REALES

2011-11-26T21:01:00.001+01:00

La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos.

La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real.

La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas, la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario.

Rayuela. Julio Cortazar

VIDA DE NUEVO

2011-11-22T17:16:00.002+01:00

Me sigue maravillando lo alucinante del mecanismo humano. Que un bichillo con ojos, naricita, boquita y unos mil millones de cosas más, sea capaz de provenir de una célula inicial, del vientre de una madre, del perfecto engranaje que llevamos dentro, me sigue dejando boquiabierta.

Pero lo que me deja todavía más boquiabierta si cabe, es la facilidad con la que esa criaturita exhala aire, busca el contacto con la piel, aprovecha el alimento, se adapta a estar rodeado de un montón de personajes nuevos…

Somos fábricas de crear personitas con todos sus botones, somos mecanismos perfectos, somos seres totalmente alucinantes.

Se nota que ayer repetí en mi papel de tía, ¿no? Todavía me envuelve ese aroma de bebé infinito, proveniente de ese pequeñín llamado Leo que ya se nos ha enganchado al índice, a las entrañas, a las costillas. Un besazo enorme desde aquí preciosito.

También sé, que un hijo tira de tal manera del corazón de quien lo cría que sería imposible o muy difícil que mi padre hubiera olvidado ese lazo invisible y sólido que pese a todo nos une.

Un milagro en equilibrio. Lucia Etxebarría

EL SUFRAGIO UNIVERSAL

2011-11-20T17:14:00.004+01:00

Hace unos minutos acabo de venir de ejercer mi derecho al voto. Por mucho que la frase suene mucho más rimbombante que la simple palabra votar, me gusta remarcarla, saborearla, tomar conciencia de todo su significado. El sufragio Universal. Guau.

El día de las elecciones es uno de esos días en los que te puedes perder y maravillar con millones de reflexiones –dejando a un lado las meramente políticas-. Por ejemplo, ¿no es maravilloso que yo, mujer española del siglo XXI, acuda a votar con todo mi derecho, sin ninguna objeción por parte de nadie cuando hace menos de 40 años no hubiera podido hacerlo? ¿No es triste y apesadumbrador pensar la cantidad de países en que todavía muchas mujeres o clases sociales no pueden hacerlo? ¿No es curioso como la población puede movilizarse y organizarse cuando se trata de cambiar una pequeña parte del mundo? ¿No es escalofriante la cantidad de información, arte, creatividad de la que disponemos para expresarnos? ¿No es admirable que a veces existan personas con buena voluntad, ideas y predisposición para hacer las cosas bien? ¿No es alucinante como millones de seres individuales podemos ser a la vez lo más importante y lo más insignificante del Universo? Y la más espasmódica, ¿no es increíble que a pesar de nuestra propiedad humana de equivocarnos una y otra vez, no sólo no nos hayamos estrellado unas cuantos millones de veces ya, sino que además somos capaces de producir un orden que aparentemente funciona?

Ya, ya, que la jornada de reflexión fue ayer. Pero es que los días solemnes como éste dan mucho de sí. Y tampoco he vivido tantos.

Como los demás presidentes de mesa de la ciudad, este de la asamblea electoral número catorce tenía clara conciencia de que estaba viviendo un momento histórico único. Cuando ya iba la noche muy avanzada, después de que el ministerio del interior hubiera prorrogado dos horas el término de la votación, periodo al que fue necesario añadirle media hora más para que los electores que se apiñaban dentro del edificio pudiesen ejercer su derecho de voto, cuando por fin los miembros de la mesa y los interventores de los partidos, extenuados y hambrientos, se encontraron delante de la montaña de papeletas que habían sido extraídas de las dos urnas, la segunda requerida de urgencia al ministerio, la grandiosidad de la tarea que tenían por delante los hizo estremecerse de una emoción que no dudaremos en llamar épica, o heroica, como si los manes de la patria, redivivos, se hubiesen mágicamente materializado en aquellos papeles.

Uno de esos papeles era el de la mujer del presidente. Vino conducida por un impulso que la obligó a salir del cine, pasó horas en una fila que avanzaba con la lentitud del caracol, y cuando finalmente se encontró frente al marido, cuando oyó pronunciar su nombre, sintió en el corazón algo que tal vez fuese la sombra de una felicidad antigua, nada más que la sombra, pero, aun así, pensó que sólo por eso había merecido la pena venir aquí.

Ensayo sobre la lucidez, José Saramago

ANARANJADO

2011-11-17T15:00:00.003+01:00

Mondantes reflexiones sobre el mundo de los naránjidos. A partir de ahora, habrá que pensárselo dos veces antes de desayunarse un zumito.

TECLAS ESTRATÉGICAS

2011-11-13T19:21:00.001+01:00

Pongámonos en la situación de que hemos quedado con unos amigos a tomar unas copichuelas en el sitio más céntrico de la ciudad, qué se yo el Zurich de Plaza Cataluña, las cuatro esquinas de Huesca, la Plaza Nueva de Granada, el Miskhas de Davis… Y sólo vemos aparecer a gente y gente en todas direcciones y sentidos. ¿No sería genial tener una tecla de find personal que nos escaneara unos metros cuadrados a la redonda y nos dijera si encuentra o no al amigo y donde?

Otra situación, imaginemos ahora que estamos de farra y en un momento dado tenemos un conocido ataque de sinceridad en el que hablamos más de la cuenta –cada uno de lo que quiera-… ¿Quién no desearía tener un delete para borrar esas palabras instantáneamente? (Algo parecido a lo que ocurría en la genial película de Ethernal Sunshine of the Spotless Mind)

Y la más importante… Imaginaros que estáis hablando con una persona que queréis mucho y de pronto, metéis la pata y decís algo que no sienta bien? ¿No sería maravilloso tener un undo, es decir un “deshacer” y poder volver al momento justo en que esas palabras iban a ser pronunciadas?

Ahora no me digáis que las nuevas tecnologías ya tienen eso, que entonces si que me convierto.

NIÑOS ARRUGADOS

2011-11-10T01:11:00.003+01:00

¿Quién no ha tenido la ensoñación de volver a plantarnos en la infancia o adolescencia? De dejar de lado las obligaciones, las corazas, las preocupaciones, las seriedades, los malentendidos, las obligaciones, la cuenta de las heridas… De sentirnos niños de nuevo: de cantar, gritar, chapotear, caernos y levantarnos con una sonrisa… De no dar tanta importancia a las cosas que no la tienen, de volver a ser simple, de llenarnos de ilusión…

Ya se que os sabrá a poco, pero a mi, en estas ocasiones, Sigur Ros, me ayuda a viajar un poco en el tiempo. Disfrutadlo.

Sonriendo.
Girando y girando.
Cogiéndonos de las manos,
el mundo entero se vuelve borroso
pero tú aguantas.

Empapados.
Completamente calados.
Sin botas de goma.
En nuestro interior
queremos nacer rompiendo un cascarón.

Viento
y olor de aire fresco en tu pelo.
Me golpeo en la nariz
tan rápido como puedo.

Chapoteando en los charcos,
completamente empapado,
calado.
Sin botas,
y con sangre en la nariz…
Siempre me acabo levantando.

(Traducción libre de Hoppípolla; chapoteando en los charcos de Sigur Ros)

RECOMENDACIONES

2011-11-07T22:17:00.005+01:00

Hace breves instantes, me he pasado por la muy recomendable y divertidísima Academia de Chimpancés con Hombre Revenido a su cabeza y lo cierto es que todavía no he dejado de desternillarme de la risa.

El origen de mis carcajadas proceden principalmente del descubrimiento de éste otro blog –que previamente había descubierto Hombre Revenido- que, con una idea simple como la de re-bautizar cuadros con gran maestría se nos ha camelado a una inmensidad: El Hematocrítico de Arte. Recordadlo –o si se os olvida, podéis encontrarlo en la columna izquierda de éste blog junto a otras recomendaciones-. A partir de ya mismo, me hago fan absoluta.

Y puesto que de recomendaciones andamos, y ahora poniéndonos un poco más serios –aunque no necesariamente ciencia implique seriedad- estoy ansiosa por devorar y engancharme a este otro blog ganador del Concurso de CPAN en la categoría de blog de ciencia: la Ciencia de la Mula Francis. Por lo que he leído y oído, este blog es de lo más recomendable para aquellos ávidos de conocimiento de la ciencia de una manera divertida.

Ya para ultimar, no dejéis de pasaros por Discurro y sus múltiples proyectos. Y estad atentos, porque me consta que en breve Discurro va a abrir sus puertas a más proyectos si cabe.

Si tenéis más recomendaciones, no dudéis en hacérmelas saber –y ya puestos a todos, que todos salimos ganando-. Lo cierto es que cuando me topo con sitios así, me lleno de energía, optimismo y me hace pensar que en éste, el mundo real, hay mucha más creatividad, arte, ideas y entusiasmo del que somos capaces de imaginar –guiñoles televisivos rancios y previsibles aparte-.

SACUDIDAS

2011-11-02T21:12:00.006+01:00

Y este día va a ser perfecto.
Ni tensiones ni secretos.
Barcelona, en buen tiempo.
Ver amigos siempre que vengo.

Es curioso como con los años me da la impresión que las emociones son menos fuertes, menos pasionales. Ya casi nunca nos ponemos a palmotear, a saltar, a dar volteretas… A cambio, nos sonreimos con satisfacción, nos vamos a dar un paseo o disfrutar una comida con amigos para charlar y reconfortarnos en nuestra buena suerte. Asimismo, en muy raras ocasiones gimoteamos o nos hundimos en un infierno durante semanas sino que, en su lugar, nos llenamos de una tristeza densa como un lienzo.

Aunque esta manera de sentir lo que nos pasa tiene otro sabor, echo de menos esa sensación de euforia o amarga desgracia. Es como si ya conociéramos casi todo el espectro de la vida. Es como si, hubiéramos experimentado lo suficiente como para sentir intelectualmente.

Sin embargo, en muy muy contadas ocasiones, esa profunda manera de regocijarnos vuelve… A mi me ha pasado cuando he visitado una cultura diferente completamente, o cuando por motivos del destino, los minutos se han descalabrado en una manera en que, ni siquiera tu conciencia podía prever.

Lo cierto es que esta semana está siendo tremenda. Y, para guinda, en breves instantes estaré paseando por las calles vibrantes de mi queridísima Barcelona. Y sé que me esperan reencuentros con amigos, reconocimiento de baldosas, arrumacos de pequeñines, pulmones llenos a raudales de ese aire tan tan particular que sólo posee Barcelona. Ya casi rozo con los dedos esa ilusión antigua. Chilla, que tiemble.

LÓGICA APLASTANTE

2011-10-30T15:03:00.000+01:00

Ahí va un resumen:

Si viviera en China, tendría hijos chinos. Si viviera en Rusia, Prusia, India, Irlanda, España, Islandia, Groenlandia, Tailandia, Japón, Brooklyn, Oakland, también.

MORALEJA: Si quieres algo, sólo tienes que ir a por ello. Estés donde estés.

CURIOSIDAD: Si mil millones de chinos dieran un salto de un metro a la vez, la Tierra se saldría de su órbita para siempre.

LARALA

2011-10-27T08:04:00.001+02:00

Como ya hemos mencionado en alguna ocasión, hay dos tipos de canciones, los que te enganchan por su melodía y los que te enganchan por la poesía de su letra. Los primeros son capaces de hacernos escuchar la misma canción más de cien veces seguidas por tal de volver a sentir ese cosquilleo cuando llega ese acorde; lo segundos, también son capaces de hacernos escuchar la canción tan sólo por la tensión preliminar antes de aquellas palabras con las que se te eriza la piel.

Aquí va una evolución histórica de algunas canciones míticas –fantásticamente interpretadas- que no tienen letra. Una reivindicación algo carnavalesca de las canciones del primer grupo para mostrarnos su desnudez y su esplendor.

BRAVA

2011-10-23T18:59:00.003+02:00

Me llena de orgullo y satisfacción… el poder decir que cuento entre mis amigos, a tantos que siguen sus sueños a pesar de las adversidades, a pesar de que mucha gente no lo apruebe o los tache de idealistas, aquejados de locura transitoria o algo peor…

Y no hablo únicamente por su propia satisfacción personal o por la consciencia de que cuando haces lo que te gusta, lo que quieres, lo que disfrutas, lo que no se siente como un trabajo sino que no ves el momento de volver a ponerte con ello… eres más feliz y la vida cobra todo el sentido del mundo –ya lo decía Sir Ken Robinson-; sino porque además el mundo se llena de actos de una calidad tremenda, todo lo que se hace está cuidado al límite con un mimo y dedicación que sólo puede provenir de una pasión inmensa por lo que haces y por lo tanto, todos salimos beneficiados. Los unos porque hacer lo que realmente quieren les hace feliz, los otros porque disfrutar de lo que se ha hecho en un estado así, nos hace feliz y nos impulsa a hacer lo mismo.

Gracias a todos los que intentáis ser así. Desde aquí un beso a Inma, ese pedazo de valiente que dejó lo que era -medianamente- seguro por ir en busca de su propia felicidad. Un ejemplo a seguir.

Si tenéis ocasión de ir a ver esta pedazo obra ¿Porqué John Lennon lleva falda?, no lo dudéis ni un segundo, os garantizo la mejor de las calidades.

FALSO PILAR

2011-10-20T23:05:00.006+02:00

Lo malo de las desgracias muy grandes, de las que nos parten en dos y parece que no van a poder soportarse, es que quien las padece cree, o casi exige, que con ellas se acabe el mundo, y sin embargo el mundo no hace caso y prosigue, y además tira de quien padeció la desgracia, quiero decir que no le permite salirse como quien abandona un teatro, a no ser que el desgraciado se mate.

Los enamoramientos. Javier Marías

¿HAY ALGUIÉN?

2011-10-09T11:59:00.004+02:00

Hace ya algún tiempo siento un gran incomodidad ante la presencia física vacía que cada vez tiene más y más gente.

Si, me estoy refiriendo a la gran falta de respeto que me parece usar el móvil o las nuevas tecnologías cuando se ha quedado con otra persona para tener un encuentro cara a cara y más aún si además, sólo se ha quedado con una y solo una. Ala, ya lo he dicho.

Nadie estamos exentos de estar inmersos en el mundo de las mil y una maneras de comunicación varias –algunas superficiales a más no poder, otras algo menos- pero cuando disponemos del valioso tiempo de alguien, quien nos está regalando su presencia y nos dedicamos a establecer un “contigo o sin ti” con alguien más a través de un aparato compuesto de chips y plástico, es que en realidad no estamos disfrutando tanto de esa presencia. La parte buena es que esto es un método infalible para identificar de un golpe certero la gente a la que, en realidad, no le importas demasiado.

Como comentaba hace unos días Elvira Lindo en un fantástico artículo publicado en el País, de nada sirve decir “cuánto te hecho de menos”, “qué ganas tengo de verte”, “tengo que contarte tantas cosas”, si después te van a mira un par de veces a los ojos, vas a tener que esperar media hora a que la otra persona cuelgue el teléfono mientras escuchas una retahíla de palabras que no te incumben proclamadas entre guiños desconocidos para ti –eh, que también se puede decir, “te llamo más tarde”- o todo lo que te tienen que contar implica enseñar cosas que se guardan en un cacharro con teclas.

Lo que más me aterra de todo esto, es que estamos perdiendo el gran placer de entablar una conversación con todos sus ingredientes: miradas, expresiones, tonalidades… a costa de nuestra “buena educación” que nos hace callarnos y no exigir el valor de nuestro tiempo presencial.

AUSENCIAS

2011-10-06T17:54:00.002+02:00

La mayoría de los hombres trabajamos para seguir viviendo, sin que sepamos muy bien para qué existimos, y realizamos nuestra tarea honestamente, pero sin demasiada vehemencia. Otros trabajan por ambición , pues aunque tiene lo suficiente para sobrevivir, desean tener más para superar a sus vecinos [...] ; estos hombres y mujeres son los que levantan las fábricas, los que edifican las ciudades, los que gobiernan los estados. Pero hay una clase especial de hombres que sienten en los más profundo de su corazón un ansia incontenible; una borrachera nubla pero, a la vez, agudiza su entendimiento, y una fuerza más poderosa que las convenciones sociales y que la sensata prudencia les arrastra a cometer locuras. Esta clase de hombres son los que perturban el mundo, o bien lo salvan, los que provocan las revoluciones, o los que las ahogan en sangre; los que producen las obras de arte, o los que las destruyen. Si son capaces de morir por lo que brota de su alma, dan origen a los mártires, a los ateos, a los místicos; si son capaces de matar por ello, serán terroristas, conquistadores o dictadores.

Lorenzo Mediano. La escarcha sobre los hombros.

MEMORIA

2011-10-03T00:00:00.000+02:00

Aquellos que penséis que no os ocurre nada emocionante en vuestra vida –lo cierto que conozco a bastante poca gente en ese caso- haced un experimento, tomad una fecha al azar y pensad, ¿donde estaba yo hace, por ejemplo… tres años? Es más, ¿qué me ha pasado en estos tres años pasados? ¿cuánta gente diferente he conocido y re-conocido? ¿cuántos sitios nuevos he explorado? ¿cuántas veces me ha sorprendido, emocionado, dañado, aliviado la vida? Seguro que en un plumazo se os quita cualquier atisbo de parón.

Si eso yo lo pienso yo, resulta que hace tres años estaba prácticamente empezando una nueva etapa de mi vida en un sitio muy diferente, California. Con la intención de no perderme detalle y ser consciente de lo que le pasaba a mi vida, nació este blog, que hoy cumple 3 añitos ya. Y lo cierto es que al echar la vista atrás, me mareo del vértigo.

Vosotros que, a la par que yo, habéis sido testigos de ese acelerón de mis segundos, habéis visto como la vida me ha zarandeado, me dado alguna que otra palicilla, me ha dejado boquiabierta, me ha regalado música, arte, amor y alegría, me ha dado ganas de pegarle un pellizco, una mordida, una nalgada a la vida, me ha enseñado poderes maravillosos, sitios inimaginables, personas que ya se han quedado para siempre, reencuentros esplendorosos… Gracias.

Empezamos la ruta hacia nuestro cuarto año. Esta vez en un sitio antiguo, pero con espíritu. Os espero.

AL VOLANTE

2011-09-28T01:22:00.002+02:00

Ayer me di mi primer paseo con el que ya es mi segundo coche, Quillito, después de mi adorado adorado Leoncito.

Lo cierto es que aún con el manojo de nervios que me aprieta en el estómago cada vez que me siento en un coche desconocido, al girar la llave del motor, sentí como volvía a mi la sensación de libertad, de despojo de ataduras y preocupaciones y me convertía en una persona más libre, independiente y poderosa. Todo ello acompañado de una sensación de niñez, euforia e ilusión pura que pocas veces se recupera cuando los años comienzan a acumularse.

Y justamente por eso, porque la vida siempre tiene algo que enseñarte –solo si tu quieres-, recordé que tus miedos, tus mayores miedos pueden acabar volviéndose tus aliados si tienes las agallas de enfrentarte a ellos y cantarle las cuarenta –como en el Guiñote-. Casi nunca son tan feroces como parecen. Porque al tomarlos de la mano, nos hacemos más livianos, más ligeros y siempre, siempre, flotamos más alto.

DOMINGO DE RESACA

2011-09-25T19:03:00.002+02:00

Porque la bebida tiene esa virtud: el ponerte en contacto con lo mas escondido de ti misma, lo que hasta entonces no podías o no querías ver. Es un catalizador emocional que trae a la superficie los posos más estancados.

Un milagro en equilibrio. Lucia Etxebarría

SABOR TEMPORAL

2011-09-22T21:47:00.003+02:00

Deberíamos saber apreciar y aprovechar cada segundo de nuestro valioso tiempo de principio a fin –yo la primera-. De hecho, sólo deberíamos hacer cosas que queramos hacer, cada uno las que elija. Se nos olvida que somos libres, con todo lo que eso implica. Sólo en muy contadas ocasiones, la vida nos agita con algo irrecuperable, pero precisamente por eso, la plenitud de los instantes cobra todavía más sentido. El resto, en realidad, no es importante. Casi nada lo es.

Treinta y seis horas –contesté- no necesitaba mirar el reloj. Era el tiempo que tardaba la Tierra en dar una vuelta y media sobre su eje. En este lapso, repartirían dos veces la edición matutina del periódico y una vez la vespertina. El despertador sonaría dos veces, los hombres se afeitarían dos veces. Las personas con suerte tal vez hicieran el amor dos o tres veces. Treinta y seis horas no daban para más. Era la diecisiete milésima trigésima tercera parte de la existencia de un ser humano con una esperaza de vida de setenta años. y cuando hubieran transcurrido estas treinta y seis horas, algo, quizá el fin del mundo, llegaría.

El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. Haruki Murakami

SOL Y SOMBRA

2011-09-18T11:13:00.001+02:00

Septiembre es un mes muy particular… Por un parte simboliza la energía renovada, las ganas de ponerse manos a la obra, de comenzar cosas con buen pie, de arreglar aquello que nos estorba, de tachar aquellas cosillas pequeñas con las que nunca nos poníamos de la lista-de-cosas-a-hacer, de apuntarse a millones de actividades, de asistir a cualquier acto público…

Por otra, sin embargo, también representa los últimos coletazos de verano… Los últimos días de verano, de playa –mucho más vacía y confortable-, de sol, de descanso, de estar al aire libre, de broncearnos –curiosa palabra-, de quemar las noches, de estirar los días que comienzan a acortarse sin ningún tipo de piedad, de reencontrarnos con viejos amigos en vinos infinitos, de conocer a gente fresca y sin problemas…

Y la ciudad de Granada en la que puedes deslizarte de un día de verano resplandeciente y caduco en el mar, a un otoño tibio y razonable en alta montaña en un chasquido de dedos, resulta ideal para permanecer en este limbo contradictorio y adictivo.

LA VENTANA INDISCRETA

2011-09-15T17:28:00.003+02:00

En mi nuevo despacho –a pie de calle- estamos a menudo con la ventana abierta por aquello de que no se acumule el olor a humanidad. Eso provoca que –lo queramos o no- escuchemos cada pedazo de conversación de todo aquel que pasa por la calle. Vamos es como una especie de feisbuk –gracias por las risas, Manu- desde el punto de vista marujil.

Se podría hacer una tesis de antropología tan solo analizando lo que se escucha… Por ejemplo, un hecho irrefutable es que, a la gente en este país, le gusta criticar. Me atrevería a asegurar que al menos, el 50% de las conversaciones traen alguna frase del tipo: alguien me dijo que la vieron justo cuando o escuché que le decían eso y me giré...

Otro punto destacable es el tonillo ácido de vacile permanente que tienen, en su mayor parte, los hombres… Frases como ¿Pues no me viene ahora el chico este y me dice que no puede? o ¿A mi me va a decir la niña esa que debería comer menos?.

Una población que da mucho juego son los adolescentes… La niñas suelen tener temas primordiales que giran, en su eterna mayoría, sobre niños. Así, conversaciones del palo Me dijo que me llamaría el sábado y al final, el capullo no … o Miraaaa qué cosa tan bonita me ha escrito…. Los chicos, por su parte, también lo hacen, no nos engañemos, desde luego con un tono mucho más despectivo y varonil -no vaya a ser que los confundan con nenazas-: La tía esa que está superbuena... Si, hombre, ¡la que le tocaste el culo el otro día! Sin embargo, hay otro tema que es casi equiparable al de las nenas: el bendito fútbol: ¡Qué crack el Casillas! -Tampoco hemos descubierto nada-.

Sin embargo, lo más divertido con diferencia, es la gente qué va con niños pequeños por la calle: abuelos, padres, tíos, cuidadores… Hasta ellos se pueden clasificar. Por una parte, están los educadores, los que dicen… ¿Y cuanto son 5+3? ¿Y 5+8?..., por otra, están los que recuerdan a los niños los lazos familiares… A ver, ¿donde vive yaya? ¿Y tía? ¿Quién es mamá? ¿Y papá? y, como no, están aquellos que usan el conocido idioma de los niños: el bobalicón. ¡¡Ay, mi niño, guapetón , ayayaya!! ¡Pero es que es guapo, guapo! –¿qué se supone que contesta a eso el niño?-.

Si seguimos trabajando en ello, quizá descubramos algún caso digno de una novela policiaca. El caso es que a eso de las 12 tenemos que cerrar que empieza a apretar el calor y se nos acaban las prácticas. Todo se andará.

REAPRENDIÉNDONOS

2011-09-12T21:13:00.004+02:00

(I hope all is well with you
I wish the best for you
When no one is around love will always love you
[…]
Never give up no never give up
If you're looking for something easy
You might as well give it up)

No importa qué diga la sociedad,
los que nos rodean, las normas, las leyes,
la justicia o sus compañeros.

Nos resistimos a las adversidades.
Luchamos con uñas y dientes,
cuando, en ocasiones, sólo vienen
a mecernos.

En extrañas y únicas ocasiones,
la vida nos impulsa a reaprender
a los que firmemente compartimos
un amor transformable,
que no se crea ni se destruye.

A recorrer un largo, largo camino,
lleno de adversidades,
mas rebosante de luz y fuerza.

Y al final,
en el último segundo,
descubrimos
el valor incalculable
del querernos

de todas las formas,

de todas formas.

OLISQUEANDO

2011-09-09T19:56:00.001+02:00

No se si lo habéis notado, pero las ciudades –como las personas- desprenden olores característicos. No siempre, solamente en ocasiones. A veces el aroma dura unos segundos, otras se mantiene durante semanas, y en muy raras ocasiones, se nos mete entre los sueños y no se desagarra nunca.

Barcelona tiene un perfume totalmente característico de humedad. Se desprende sobre todo en las noches gélidas o lluviosas de invierno, o en las de verano… Huesca tiene un aroma a vino rancio… Granada es más como a café algo quemado… París rezuma fragancia a leña… En San Francisco se respira el olor a hierba mojada… En fin, cada uno tenemos nuestra lista particular. Supongo que algunas más objetivas que otras.

Las personas, por supuesto, también tienen un olor permanente. Basta con pasar una noche con alguien para que ese olor te acompañe todo el día. Por no hablar el de nuestros padres o hermanos. El caso es que éste es más indescriptible es quizá más sutil, o más mezcla, o menos inclasificable.

Lo cierto es que, si por un motivo totalmente casual, nos cruzamos con un olor evocador de otros tiempos, personas o lugares, tengamos por seguro que nos transportará automáticamente. Por unos instantes, nos dejará perplejos, indecisos y melancólicos. Algo ciertamente cercano al transporte espacio-temporal.

Cleopatra huele a canela, pero no siempre. Por la mañana huele a sudor dulce, a sábanas que se enredan en las piernas que no quieren abandonar el sofá cama tan temprano (las seis), a enfado con la vida, que empieza demasiado pronto y que la arroja a los brazos de una realidad fría y solitaria. A mediodía huele a sudor amargo, a lejía, a amoniaco perfumado, a estropajo, a comida barata tomada de pie, en el metro o en el autobús, o apoyada en el banco de la cocina para no perder tiempo. Por la tarde es cuando huele a canela. Y a cansancio, y a tobillos hinchados, y a huevos, y a leche, pero sobre todo a eso, a canela.

El tiempo mientras tanto. Carmen Amoraga

AMOR PASIÓN

2011-09-06T20:11:00.001+02:00

Escucha, para apostar por el amor pasión se necesita ser valiente, muy valiente, valiente hasta rozar la locura. Porque el amor pasión es peligroso y brutal, porque el amor pasión es asocial, porque conduce a la soledad, a la marginación. La pasión es siempre transgresora. Cuanto más prohibida, menos honorable, más imposible sea esa pasión, más agudeza posee, mayor intensidad […]

Esto es lo que más me irrita del amor pasión: esa necesidad de consumir el tiempo que media entre un encuentro y otro, esos deseos de dormir indefinidamente hasta poder volver a verle. Al amor pasión le entregas todo tontamente, hasta la propia vida; tus días, tus horas, tus minutos sin él parecen vacíos e indignos de ser vividos. Es una repelente y enfermiza obsesión. En el amor pasión estás poseída por otro yo infinitamente más estúpido que el tuyo real, que queda relegado al último rincón de la conciencia.

La función Delta. Rosa Montero

BAILEMUNDEANDO

2011-08-28T12:41:00.005+02:00

Supongo que recordaremos y habremos visto alguna vez –la publicidad nunca es gratuita- este fantástico vídeo de Lotus Flower, el primer single del último álbum de Radiohead.

Este vídeo desde luego, no pasó desapercibido porque, además de señalarnos un cambio de estilo importante en su trayectoria, Thom Yorke –el cantante de Radiohead- se atrevió a marcarse una coreografía de lo más interesante sin ningún atisbo de pudor. He escuchado muchas críticas a este baile, a mi me parece magnético. En serio, creo que es lo más elocuente y ensimismante que he visto en mucho tiempo. Si creéis que no, intentad imitarle.

También recordaréis que hace un tiempo os hablé del poder del baile. De lo increíble y maravilloso es escuchar una canción, sentir que esta te atrapa, te va inundando y te nuble los sentidos para acabar moviéndote a sus ordenes sin control. Un orgasmo de calidad.

Bien, hace un par de días di con el proyecto de un chico que no sólo comparte y conoce bien este superpoder, sino que lo lleva a la práctica, traspasándonos parte de esta energía que él produce y que nos hace latir las entrañas. Se llama Davey y lleva desde 2007 grabando coreografías improvisadas delante de sitios emblemáticos del planeta. Cada una con una canción diferente de sus favoritas. Desde aquí, agradecimientos infinitos este enorme proyecto para llevar el buen humor, la alegría y el baile de viaje por el mundo. Mi más humilde respeto.

Sugerencia desde aquí: Cada día cuando os levantéis poneros a bailar mientras os ducháis, vestís u os miráis al espejo. Si os da algo de pereza, entonces pasad al plan B: entrad en el blog de Davey, DaveyDanceBlog, dadle al “Random” (esquina derecha de su blog), y dejar que durante unos minutos la sensación de dejarse fluir os embargue -además, la cara de la gente que pasa por allí no tiene precio-. Os lo aseguro, mejorarán nuestros días, todo nos saldrá bien, estaremos deslumbrantes y la vida nos mostrará su faceta simple. Si no está usted satisfecho, le devolvemos su energía.

DESCENDIENDO

2011-08-24T22:34:00.006+02:00

Como raza humana, sabemos que nuestro último sentido está en nuestra descendencia, en perdurar lo que somos, en traspasar todo lo bueno que somos, que hemos aprendido y conseguido a aquellos que estarán a nuestro cargo y dependerán de nosotros durante un buen número de años: nuestros hijos.

Quizá por eso, existe una inmensa mayoría que ve en los hijos una inmensidad de alegría -nublada quizá por alguna que otra noche en vela sin importancia- y un amor incondicional –siempre he escuchado que un hijo no sabe lo que sus padres le quisieron hasta que fueron padres-. Sin embargo, sólo en una ocasión escuché a alguien, con toda su valentía, decir algo diferente -Guille, un beso desde aquí-: un hijo está indefenso, tiene toda una vida de desubicado sufrimiento y desorientación por delante en la que, ni siquiera la gente que más le puede querer, podrá hacer nada para evitarlo. En una palabra: impotencia.

Es cierto que también le quedan muchos amigos, besos, risas y experiencias que vivir, pero… seguramente a nadie le gustaría volver a tener quince años de nuevo, ¿no es cierto? El crecimiento y fortaleza que hoy día hemos conseguido es un trofeo demasiado valioso.

Recuerdo que aquello me dió mucho que pensar: la imposibilidad de pasar una herencia de vida a nuestros hijos. La imposibilidad de crear una personita con todos nuestros errores, lecciones y deslices superados y aprendidos. Al contrario, crear una personita con una gran página en blanco lista para llenar de futuros errores a cometer y enmendar. Lo mismo que hemos hecho nosotros día tras día.

Los hijos dan mucha alegría y todo eso que se dice, pero también dan mucha pena, permanentemente, y no creo que eso cambie ni siquiera cuando sean mayores, y eso se dice menos. Ves su perplejidad ante las cosas y eso da pena. Ves su buena voluntad, cuando tienen ganas de ayudar y de poner de su parte y no pueden, y eso te da también pena. Te la da su seriedad y te la dan sus bromas elementales y sus mentiras transparentes, te la dan sus desilusiones y también sus ilusiones, sus expectativas y sus pequeños chascos, su ingenuidad, su incomprensión, sus preguntas tan lógicas y hasta su ocasional mala idea. Te la da pensar en cuánto les falta por aprender, y en el larguísimo recorrido al que se enfrentan y que nadie puede hacer por ellos, aunque llevemos siglos haciéndolo y no veamos la necesidad de que todo el que nace deba empezar otra vez desde el principio. ¿Qué sentido tiene que cada uno pase por los mismo disgusto y descubrimientos, más o menos eternamente?

Javier Marías. Los enamoramientos.

CON JOTA DE JOTA

2011-08-21T17:40:00.003+02:00

Como siempre que vengo de pasar unos días en Huesca –especialmente en fiestas-, se me engancha un espíritu jotero -literalmente-en el cuerpo del que cuesta deshacerme. Creo que una de las sensaciones de más arraigo que tengo en el cuerpo es ese escalofrío atravesándome la espina dorsal cuando escucho el discurrir de una jota.

Aunque a priori, las jotas puedan parecer algo de otro tiempo, antiguo, aburrido, gastado..; encierran una gran poesía, una gran carga emocional, un desnudarse el alma cada uno con sus temas y los de su tiempo, que rara vez he vuelto a ver reproducido en cualquier otro cante.

Así, hace unos días, mientras gente de tres, incluso cuatro generaciones distintas se nos humedecían los ojos con el canto profundo y hermoso de un baturro de pura cepa, acaricié con todos los poros de mi piel la definición de arte, en las venas, en la sangre y en la atmósfera. La Jota de Aragón.

La música que arropaba misteriosamente todo cuanto hacíamos o decíamos. Fue entonces cuando intuí que todos nuestros movimientos, incluso los sentimientos, se producían mágicamente dentro de alguna sinfonía. Esa que luego, a retazos, reconocemos con los años, de donde brotan la añoranza o la memoria.

Ana María Matute. Paraíso inhabitado.

ATRÁS

2011-08-17T23:23:00.001+02:00

(Run fast for your mother, run fast for your father
Run for your children, for your sisters and brothers
Leave all your loving, your loving behind
You cant carry it with you if you want to survive)

Les anunció que el síndrome del duelo duraba como máximo dieciocho meses. Les explicó que eso no quería decir, ni mucho menos, que pasado ese tiempo la ausencia dejara de doler, pero sí que aceptarían ese dolor. Les dijo que al principio llorarían todos los días, que cada vez llorarían un poco menos, que un día se darían cuenta de que no habían llorado, que de pronto su recuerdo les traería paz y no tristeza, que pensarían en las cosas buenas que había hecho por ellos, que se conformarían, que se repondrían.

El tiempo mientras tanto. Carmen Amoraga

DESFASE TEMPORAL

2011-08-14T16:45:00.002+02:00

En nuestra vida cruzan diariamente miles de personas. Algunas de estas interacciones son antiguas, aparecieron hace años, meses o tal vez días, y se quedaron en ella, gracias a una conexión mutua, esfuerzo y unas reglas no escritas con tintes de amor, amistad, coleguismo o -en una escala de mayor a menor clase-, simple conocimiento.

Desafortunadamente, muchas de estas interacciones no se dieron en el momento adecuado. Algunas llegaron cuando todavía no estábamos preparados para afrontar ésta o aquella faceta de la vida o de las personas y, muy a pesar, hizo que personas que años más tarde podrían haber ocupado una amplia casilla en nuestra vida, tan sólo hayan pasado a una categoría media de conocido, cuando no de olvidado. De la misma forma, también hubo gente que llegó a nuestra vida antes de tiempo y los relegamos a la desaparición de nuestra vida.

El único consuelo a este desfase horario es pensar que todos estos potenciales futuros amantes, amigotes o conocidos que llegaron en una mala hora, nos proporcionaron una visión telescópica con la que no contábamos. Con ellos aprendimos –en ocasiones, por desgracia, a cambio de comodines valiosísimos- a ser más pacientes, a entender, a compartir, a cuidar, a controlarnos, a respetar, a aclarar malentendidos… En definitiva, fueron parte del manual práctico para la vida, un aprender a vivir en esta vida agotadoramente sutil; tremendamente simple a grandes rasgos, complicadísima a nivel de microescala.

En parte gracias a ello y en parte, gracias a nuestra intuición –calibrada con nuestro tiempo local- hemos podido tener millones de interacciones fructíferas, valiosísimas y –tal vez a modo de consuelo- mucho más increíbles que lo que hubiera sido con las interacciones desfasadas en el tiempo.

Reencontrarte con algunos de los adelantados cuando ya hace tiempo que tomamos un buen número de bifurcaciones diferentes en nuestros camino y reconocer aquella esencia que podría haber sido una interacción de primerísima clase causa un remolino de congoja y frustración. La misma que sentimos cuando acabamos una película y queremos verla de nuevo para captar todos los detalles, ahora que sabemos el golpe final. La de desear que esta vida de ahora, fuera tan sólo una de las opciones en un Elige tu propia aventura.

Llegamos demasiado tarde a un mundo demasiado viejo.

Arturo Pérez-Reverte. La carta esférica

HOGAR

2011-08-09T00:00:00.000+02:00

Ahh Home. Let me come home 
Home is wherever I'm with you. 

Ese olor, el verde albahaca, las parrillas colgantes, las compras a última hora de combustible para el cuerpo, los rituales invencibles, el cansancio mezcla de expectación, ilusión y delirio que vendrá, el blanco deslumbrante, las ganas del reencuentro, los himnos consabidos y repetidos hasta la médula, las horas infinitas, el ensuciamiento matutino, los excesos preconcebidos y celebrados, los brindis multitudinarios, los dedicados a modo individual, la euforia compartida, la ilusión sin parangón… Si, una vez más, es San Lorenzo. And I’m at home.

¡Viva San Lorenzo!

¿DIGAME?

2011-08-04T18:42:00.000+02:00

Cuando te paras a pensar la cantidad de gente anónima con la que has tenido una kilométrica conversación telefónica sobre impuestos, tarifas, billetes de avión, transferencias y otras palabrejas que nos hemos inventado para tener una supuesta calidad de vida, y escasamente recuerdas sus nombres –en la mayoría de los casos falso- por ya no decir sus caras, opiniones o posiciones en la vida, me entra un vértigo absurdo al contemplar esa perspectiva extraña que la realidad nos enseña a veces.

Hace mismísimos segundos he colgado tras una hora y media de palique con un chico que me ha explicado el despiadado mundo de las maravillas –parafraseando a Murakami- de los ahorros de jubilación en los EEUU –tema apasionante donde los haya-. El chico me ha mirado doscientas opciones, ha sido amabilísimo, nos hemos reído, cabreado y desconcertado juntos… Al final, hemos colgado con un efusivo: gracias, de nada, suerte con todo, igualmente, tú también, que vaya genial, gracias hasta pronto, hasta pronto, adiós… Vamos, que en más de una ocasión, he llamado colega o conocido a alguien con mucho menos…

Y diréis, ya, eso es la práctica que tienen los estadounidenses en venderse… Y claro que algo de eso hay, pero eso no quita para que –artificialmente o no- se cree una conexión con una persona que con toda probabilidad nunca más volverás a contactar –en el caso que llames otra vez, te atenderá otra persona diferente con propiedades similares de afabilidad extrema- y que ha tenido noción de tu existencia durante un lapso de tiempo del orden de un montón de ceros por ciento de su vida.

Lo cierto que conforme más miro a este ángulo muerto más me doy cuenta que es una ilusión del maldito egocentrismo humano. Olvidad que tropezasteis con esto.

Me gusta por ejemplo ir en las diligencias y observar a los desconocidos que viajan conmigo, me gusta inventar sus vidas, adivinar por qué se van o por qué llegan. Me pregunto si pasará algo que nos una por azar o si nunca volveremos a cruzarnos, que es lo más probable. Y como seguramente no volveremos a cruzarnos, pienso que esa intimidad es única, que podríamos seguir callados o confesarnos cualquier cosa, yo qué sé.

El viajero del siglo. Andrés Neuman

RESALAO

2011-08-01T08:40:00.001+02:00

Tras un fin de semana lleno de luz, agua salada, playas y calas preciosas, unas buenas risotadas por los motivos más inverosímiles, y unos cuantos litros más de agua en tus órganos, todo se ve con una perspectiva mucho más simple.

Tengas o no tengas un problema, tengas o no tengas aquello que buscas, tienes millones de maneras de que actuar, pero la preocupación –es decir ocuparte del asunto antes de hora- , sólo provoca una pérdida de minutos valiosos. No sirve de nada. Es tiempo malgastado y malvivido. Por si tenéis alguna duda, aquí va una pequeña demostración a modo de algoritmo irrefutable.

La gran ventaja del mar era que podía pasar horas mirándolo, sin pensar. Sin recordar, incluso, o haciendo que los recuerdos quedasen en la estela tan fácilmente como llegaban, cruzándose contigo sin consecuencias, igual que luces de barcos en la noche. Aquello sólo pasaba en el mar, porque éste era cruel y egoísta como los seres humanos, y además desconocía, en su terrible simpleza, el sentido de palabras complejas como piedad, heridas o remordimientos. Quizá por eso resultaba casi analgésico. Podías reconocerte en él, o justificarte, mientras el viento, la luz, el balanceo, el rumor del agua, obraban el milagro de distanciar, calmándonos hasta que ya no dolían, cualquier piedad, cualquier herida y cualquier remordimiento.

La reina del sur. Arturo Pérez-Reverte.

RUIDOSO

2011-07-28T21:39:00.000+02:00

Como ya hemos hablado en alguna ocasión, Sabina sabe como nadie, narrar los hechos más cotidianos de la manera más rotunda. Hoy me ha revelado, a modo de susurro en el oído su versión de los hechos. De su gran sabiduría y genialidad con forma de poesía de voz rasgada me quedo con dos de sus hipótesis: demasiado ruido no nos deja escuchar el auténtico ruido y todos los finales, son el mismo repetido.

Ella le pidió que la llevara al fin del mundo,
él puso a su nombre todas las olas del mar.
Se miraron un segundo
como dos desconocidos.
Todas las ciudades eran pocas a sus ojos,
ella quiso barcos y él no supo qué pescar.
Y al final números rojos
en la cuenta del olvido,
y hubo tanto ruido
que al final llegó el final.
Mucho, mucho ruido,
ruido de ventanas,
nidos de manzanas
que se acaban por pudrir.
Mucho, mucho ruido,
tanto, tanto ruido,
tanto ruido y al final
por fin el fin.
Tanto ruido y al final...

Hubo un accidente, se perdieron las postales,
quiso Carnavales y encontró fatalidad
porque todos los finales
son el mismo repetido
y con tanto ruido
no escucharon el final.
Descubrieron que los besos no sabían a nada,
hubo una epidemia de tristeza en la ciudad.
Se pisaron las pisadas,
se apagaron los caminos,
y con tanto ruido
no se oyó el ruido del mar.

SIN CONTEMPLACIONES

2011-07-24T17:07:00.000+02:00

Creemos que somos capaces de contemplar todas las posibilidades en nuestra mente limitada y la realidad, en la gran mayoría de los casos nos devuelve una lección maravillosa de humildad en que nos recuerda -a modo de colleja cariñosa-, que en la vida hay, como mínimo, tantas posibilidades como personas o interacciones y que casi nunca no hay nada escrito. Que al final, lo que se deletrea depende de nuestra propia imaginación, esencia y modelaje.

Olvidé un detalle importante: que en el amor, y en el jazz, el placer depende de la sorpresa, de lo inesperado, de la improvisación. El momento sublime de un concierto o de una relación es precisamente ése en el que todo se descalabra, en el que lo previsible se hace imprevisible, y es entonces cuando se cumplen las armonías y los actos que segundos antes resultaban inimaginables. La capacidad para convocar lo inesperado que hizo único a Miles, la capacidad de sorprendernos que hace memorable a un amante, ese darle la vuelta a la realidad como si fuera un calcetín para presentarnos otra completamente distinta, para maravillarnos con algo con lo que ni remotamente habíamos contado.

Una historia de amor como otra cualquiera. Lucia Etxebarría

VERTIENTES

2011-07-21T16:09:00.000+02:00

Una simple decisión en la vida, puede tener versiones completamente diferentes no ya por otros, sino por uno mismo. Dependiendo en lo que le demos importancia a las cosas. Por ejemplo, una puede tomar su decisión de comprar yogures basándose en su necesidad de calcio, en su observación de la nevera vacía –como nos cantaban los Ojos de Brujo- o en una apetencia innata. Las tres son explicaciones validas. Las tres han sido valoradas y evaluadas por uno mismo. Las tres justifican el mismo hecho. Creemos que tomamos una decisión basándonos en una de estas opciones, pero la realidad es que las decisiones suelen estar tomadas en base a una combinación -lineal- de todas las opciones posibles.

Con cosas algo más sofisticadas que los yogures –o no-, pasa exactamente lo mismo, una puede tomar cualquier decisión en su vida remilgándose en su capacidad de cuidarse a si misma o bien, en la necesidad física de sustitución, o, tal vez en el reconocimiento del impulso innato e incapaz de controlar. La excusa que elijamos es lo que nos tranquiliza o no en mayor o menor conciencia nuestro acto valiente, exacerbado o ruinoso. Cada uno tomamos como oficial la que nos define más en un momento dado, aunque eso pueda cambiar con el tiempo. En el fondo, si somos del todo honestos con nosotros mismos, nos daremos cuenta que somos capaces de justificarnos casi todo, esquivar lo que no queremos ver en un momento dado y ser estrictamente severos en otros. En realidad, deberíamos darnos permiso y aceptar que somos seres mucho más complejos como para actuar movidos por un solo resorte. Somos multitud de facetas en un solo recipiente.

Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie, también tiene una dimensión mágica, y si a uno se la antoja, es legítimo exagerarlo y ponerle color, para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido.

Cuentos de Eva Luna. Isabel Allende.

SOBRE RUEDAS

2011-07-14T16:11:00.000+02:00

Tras casi un mes arrastrando mis maletas por toda la geografía española, estoy empezando a ver el lado no-romántico de ese objeto con ruedas. Tener que planear que es lo que te vas a poner en los próximos dos, tres, siete o diez días y ser consistente con eso es agotador. Dormir en una cama diferente cada pocos días es muy cansado. Tener tu vida encerrada entre plásticos y sólo tener energía para poder desempolvar la superficie es realmente incómodo.

Por suerte, una siempre tiene multitud de amigos, casas, favores, proyectos y planes como para que las cosas fluyan y salgan bien. Al fin y al cabo, uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida. A pesar del cansancio, las cosas fluyen, se enmarañan y cambian de forma y estado. Y eso es bueno. Que las cosas cambien es excelente. De mover tu vida y reinventarla por toda la geografía mundial sólo puede salir algo bueno. Un besazo a todos los que habéis colaborado.

ROTURA DEL RECUERDO

2011-07-08T20:54:00.000+02:00

Tal vez el amor fuera el enriquecimiento más alto, un dador de ser; pero sólo malográndolo se podía evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldaño de realidad abierta y porosa. Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala, así como la súplica de Fausto al instante que pasaba no podía tener sentido si a la vez no se lo abandonaba como se posa en la mesa la copa vacía.

Rayuela. Julio Cortazar

MR. DUPLICITY

2011-07-05T13:04:00.000+02:00

En esta época en que vivimos en que nuestros amigos, hermanos y alrededores no deja de reproducirse –que le vamos hacer, es lo que tiene tener entre 20 y 40 años-, yo me planteo en lo genial que es tener hermanos/as para jugar, divertirte y también para que te vayas acostumbrando a que nadie, ni tan siquiera tú, es tan importante en este mundo. Sin embargo, considero una gran jugarreta que el destino te de un hermano gemelo. Si con un hermano/a ya tienes que pasar por una constante comparación, en el caso de los gemelos, esa equiparación tiende a infinito. Eso es algo que siempre había pensado, pero estos días con más motivo.

Resulta que una noche hace unas semanas, conocí a un chico con el que tuvimos una conversación absurdamente divertida. Una de esas sensaciones de dejar fluir el buen rollo sin necesidad de conocer mucho más de esa persona. Bien, mi sorpresa una semana después cuando lo volví a ver y al saludarlo me respondió muy fríamente, pero mi sorpresa creció monumentalmente cuando unos metros más allá había una réplica exacta de él, que esta si, me saludaba con efusividad. Efectivamente, eran clones de la naturaleza: gemelos. Pero además, gemelos que estudiaron lo mismo, trabajaban en lo mismo, vivían en el mismo sitio y hasta hace poco vivían juntos. Al menos llevaban peinados diferentes. Paradojas del azar. Paradoja de los gemelos.

El caso es que imagino que debe ser algo alucinante tener a alguien tan parecido a ti que te comprenda tan tan bien –a veces incluso más de lo que te conoces a ti mismo- que a veces asuste. Sin embargo, algo completamente fastidioso –por decirle suavemente- es que desgraciadamente, pierdes tu propia personalidad, la gente ya no te valora como persona y ente individual, sino como pareja de personas. Yo ya no soy capaz de distinguir con quien conecté aquella noche. Cuando ahora veo a uno de ellos, saludo con algo de precaución, hasta que o bien, me devuelven el saludo sin efusividad o bien, nos enzarzamos en una conversación con mucha más conexión. Lo cierto es que siento lástima hacia ellos. Son personas únicas, diferentes, interesantes, amenas y divertidas. Sin embargo, están destinados a ser unos siameses unidos por un lazo invisible para el resto de los mortales. Desde aquí mis condolencias hoy, en el cumpleaños de ambos.

(En relación con esta entrada, si no habéis visto todavía esta película, Never let me go, os la recomiendo fervorosamente –basada en una novela del mismo nombre que no he tenido ocasión de leer-. Se trata de una joya preciosa que os romperá el corazón.)

LIGEROS

2011-06-30T11:59:00.001+02:00

Uno de los motivos principales por los que siempre me he caracterizado por ponerme objetivos algo dispares y de carácter imposible e ir a por ellos, es por la sensación de yata –que diría mi sobrinín- también conocida como la losa de encima. Es algo parecido a lo que –imagino- que debe sentir un alpinista… Sabes a priori que lo pasarás mal, que andarás escasa de sueño, que te perderás algunos eventos importantes, que dejarás de disfrutar al 100% de algunos detalles de la vida… pero cuando llegues a la cima, y veas el paisaje, todo eso habrá valido la pena, y no por el simple hecho de haberlo conseguido, no sólo eso. Sino también por haber tenido el ímpetu imperecedero para hacerlo. Sea cual sea el resultado.

Lo curioso del caso es que estos días de reencuentro –físico o telefónico- con mucha de la gente que me vitamina y me llena de energía, no paro de darme cuenta que todos y cada uno de ellos son gente capaces de las hazañas más grandes por un objetivo irreal. En otras palabras, gente auténtica.

Como comentábamos hace unos días con una gran amiga en un bareto del Raval barceloní, podemos sentirnos bien afortunados de habernos formado entre gente sencilla y simple, con una gran capacidad de mantener activa la lucha por su felicidad, sean sueños reales o no.

CENICERO FLOTANTE

2011-06-24T12:54:00.000+02:00

Tras un buen porrón de años sin celebrar el auténtico Sant Joan -aquel que tiene lugar a la orilla del mar, te aromatiza con un buen olor a leña y brasas y te envuelve una ensordecedora metralla de petardos a tu alrededor-, me he vuelto a reencontrar con las noches extremadamente cortas, los amigos antiguos, recientes y nuevos, las placetas de Gràcia, las conversaciones apasionantes, la coca, el cava, el añorado sentido del humor y los deseos memorables…

Lo cierto es que este año he pedido mis buenos deseos con mucha precaución. Tengo tantas cosas buenas, que apura un poco pedir más. Así que este año, propongo el intercambio de deseos. Mis deseos ahora mismo están flotando por aire y mar en busca de una persona que los merezca para cumplirse. De la misma forma, ahora mismo, cuando me despabile y salga a la calle, un deseo sin dueño podría instalárseme en un rincón recóndito, sin que yo me de cuenta y provocar algo tan fantástico que ni siquiera podría haber imaginado de su existencia. Es la magia de Sant Joan: de entre las cenizas se crea algo maravilloso.

VAGAMUNDO

2011-06-20T23:29:00.000+02:00

Uno ama su tierra, pero si te has marchado siendo joven, ya no puedes vivir sin la tierra que te ha acogido. Cuando uno viaja, se convierte en un ser extraño: no estás a gusto en tu patria, pero cuando estás fuera la echas de menos. Te quedas sin alma al irte, y no la recuperas al regreso. Te vas y deseas volver, regresas y quieres escapar. Es una contradicción irresoluble.

Vagabundo en África. Javier Reverte

HASTA SIEMPRE

2011-06-15T16:48:00.000+02:00

Good-bye my Fancy!
Farewell dear mate, dear love!
I'm going away, I know not where,
Or to what fortune, or whether I may ever see you again,
So Good-bye my Fancy.

Now for my last--let me look back a moment;
The slower fainter ticking of the clock is in me,
Exit, nightfall, and soon the heart-thud stopping.

Long have we lived, joy'd, caress'd together;
Delightful!--now separation--Good-bye my Fancy.

Yet let me not be too hasty,
Long indeed have we lived, slept, filter'd, become really blended
into one;
Then if we die we die together, (yes, we'll remain one,)
If we go anywhere we'll go together to meet what happens,
May-be we'll be better off and blither, and learn something,
May-be it is yourself now really ushering me to the true songs, (who
knows?)
May-be it is you the mortal knob really undoing, turning--so now finally,
Good-bye--and hail! my Fancy.

Walt Whitman

OJOS NUEVOS

2011-06-12T18:20:00.000+02:00

Hace unos días pensaba en lo extraño que va a ser a partir de ahora ir a comprar a supermercados donde los cajeros no sean encantadores y te pregunten cómo va todo, o pedir un bocadillo en un bar sin tener que pasar un cuestionario de 15 preguntas, o tener una conversación sobre artículos, congresos o departamentos con cualquier persona que te encuentres en un bar, o volver a la picaresca para sacar unas pelillas de más, o pedir excusas cada vez que toques a alguien, o trabajar sin esa atmósfera de optimismo constante que te hace escuchar un “¡buen trabajo!" cada diez minutos, o dejar de ir a tomarme un café con un libro y nada más a un sitio público, o dejar de ver sonreír a la gente por la calle… En fin, si veis este vídeo os podréis hacer una idea de lo que hablo (no os resistáis a la tentación de ver éste otro después).

En fin, no se si voy a necesitar un curso de “educación para la ciudadanía” de nuevo. Lo que está claro es que me llevo un porrón de cosas geniales que este país y su gente tiene, y me apunto otras diferentes que aquí no tienen y me hace valorar más lo que ya tenía antes –véase por ejemplo la poca empatía con los músicos que los estadounidenses pueden tener en un concierto de rock-.

Éste es una de los factores de la magia de viajar, quedarte con lo bueno de los sitios nuevos, valorar lo que no sabías que era bueno de los sitios antiguos.

TAN CERCA, TAN LEJOS

2011-06-09T05:34:00.000+02:00

Pensaba que tras años de empezar y acabar etapas, despedirme y reencontrarme con los sitios, cada vez estaría más acostumbrada. Pensaba que esta vez lo iba a dominar más, pero ayer, mientras Bono me cantaba en un estado de fútbol americano la despedida, comprendí que no es así, que esta etapa me va a doler al cerrarla del todo, que me está doliendo tanto como otras, aunque de manera diferente. Porque probablemente, yo soy una persona muy diferente a la que llegué hace casi tres años.

Siempre he escuchado que las despedidas es mejor hacerlas de un golpe, recoger todo, cerrar con llave, dar un portazo, decir hasta la vista y no volver la vista atrás. Que me expliquen como se lleva eso a la práctica. En mi caso, sólo el hecho de ir desprendiéndome de personas, lugares y cosas importantes día tras día ya me provoca una profunda congoja, una desazón que va creciendo conforme se acerca el día de la partida, y empiezas a darte cuenta, que hay cosas que la vida te trae, y otras que se lleva, que algunas puede que se queden allí para siempre, y otras simplemente puede que hayan impreso un momento, una impresión, un color en tu espectro, pero que sólo permanezca en tu recuerdo. Es ser consciente de que todo nace y muere, y sentirlo en tu piel. Es lo que hay, lo aceptas o no.

Lo cierto es que ayer, en pleno concierto de unos constantes en mi vida, los U2, a los que ya considero casi de la familia, pusieron de nuevo acordes a este nuevo momento de mi vida y, me dedicaron un Stay (farewell, so close) que nunca había sentido igual. De un golpe certero, me emocionaron, consolaron, aliviaron, acariciaron, abrazaron y soplaron las heridas. Este concierto postergado no podía haber llegado en mejor momento. Gracias a los constantes, a los que siempre estáis allí.

DISOLUCIÓN

2011-06-05T02:27:00.001+02:00

Pero tal vez la secuencia correcta, pensaba al repasar su caso, fuese primero amar, después creer amar, y al fin dejar de amar o amar un recuerdo. Ahora sabía -eso la asustaba y, paradójicamente, la tranquilizaba al mismo tiempo- que era posible, incluso fácil, instalarse en la soledad como en una ciudad desconocida, en un apartamento con un viejo televisor y una cama cuyo somier rechina cuando te revuelves, insomne. Y saber que eso podría durar toda la vida, y que ella podría extrañamente acostumbrarse a que así fuera. Resignarse a envejecer amarga y sola, estancada en aquella ciudad como en cualquier otro rincón perdido del mundo, mientras ese mundo seguía girando como siempre lo hizo, aunque antes no se diera cuenta: impasible, cruel, indiferente.

La reina del sur. Arturo Pérez-Reverte.

SAN PACO

2011-06-01T04:15:00.000+02:00

San Francisco -mi ya tercera ciudad favorita oficialmente- y yo ya nos hemos despedido oficialmente. Con dolor en mi alma y en mis costillas, le he dicho adiós a una de las ciudades más geniales del mundo por las que nunca estaré los suficientemente agradecida de haberla considerado como mi vía de escape durante casi tres años.

Con sus rincones empinados, su luz blanquecina, su guiño soleado que siempre me ha regalado, su brisa del pacífico, sus símbolos hitchcocktianos y esa atmósfera inigualable entre bohemia e intelectualidad, probablemente sea el sitio donde más me he reencontrado en Estados Unidos. Reconocerme en esas calles llenas de bullicio y actividad, en ese anonimato a pequeña escala, embriagarme de toda la alegría innata que desprenden sus baldosas, en esa inquietud que late orgullosa por todo lo que merezca la pena.

Si algo me ha enseñado la vida es que nunca se debe decir nunca, así que espero no volver nunca a pasearte, San Paquito, me romperías el corazón. Ten por seguro que te voy a echar infinito de menos.

APRENDIZAJE

2011-05-28T18:28:00.000+02:00

Acepta quien eres, no tengas miedo de ser la persona en quien te has convertido con tus decisiones. Las malas decisiones curten, las malas decisiones, dentro de un tiempo, serán buenas decisiones.

El mundo amarillo. Albert Espinosa.

SOPA JULIANA

2011-05-25T20:51:00.000+02:00

Ayer estuve releyendo algunos de los poemas fundamentales de mi vida y volví a emocionarme con Palabras par Julia de Goytisolo, un poema precioso que me regaló un buen amigo hace tiempo. Lo cierto, que gracias a esta maravilla que es Internet descubrí que prácticamente todo grupo-cantante de habla hispana ha hecho su propia versión del poema.

Versiones tan dispares y sublimes pasando desde el hard rock de Los Suaves

hasta el flamenco fusionao de Antonio Ranky, Jesuli y Bebe

Aunque estas dos son las que me han arrancado las lágrimas, también estas palabras inmensas han pasado por la boca de Paco Ibáñez, Iván Ferreiro, Manolo García, Amparo Sánchez, Muchachito o muchos otros. Me encanta que el mundo cree su propia versión de la belleza.

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás  
porque la vida ya te empuja  
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir  
con la alegría de los hombres  
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada  
te sentirás perdida o sola  
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán  
que la vida no tiene objeto  
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate  
de lo que un día yo escribí  
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás  
como a pesar de los pesares  
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer  
así tomados, de uno en uno  
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti  
cuando te escribo estas palabras  
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás  
tu futuro es tu propia vida  
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas  
que les ayude tu alegría  
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate  
de lo que un día yo escribí  
pensando en ti  
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes  
junto al camino, nunca digas  
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás  
como a pesar de los pesares  
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección  
y este mundo tal como es  
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte  
nada más pero tú comprende  
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate  
de lo que un día yo escribí  
pensando en ti como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo

JORNADA DE REFLEXIÓN

2011-05-23T03:49:00.000+02:00

Tras una jornada de pre-empacamiento y reflexión a ritmo –entre otros- de canciones como esta, ahí va una ristra de pensamientos inconexos:

- Vivimos en una democracia. Nos guste o no. Tiene cosas buenas y cosas malas. Pero es lo que hay. Como ciudadanos considero que tenemos el deber moral de hacer lo que esté en nuestra mano para que los nuestros y los de más allá vivan mejor. No hacer nada es la opción fácil. Cuando mucha gente entiende eso me enorgullece. Esto es todo lo que voy a decir aquí.

- Para aquellos que todavía no tengáis muy claro que hacer con vuestra vida. Aquí tenéis unas sugerentes soluciones. Parece que yo debería ir me a vivir a una comuna hippie. ¿Dónde hay que firmar? ¿Quién se apunta?

- Todos hemos pensado alguna vez en dar una pedazo vuelta al mundo y siempre nos hemos echado para atrás pensando que eso eran cosas de Willie Fog y que en la vida real eso era imposible. ¿Porqué? Bien, aquí tenéis una humilde teoría. Sin embargo, este par de amigas mías: Aly y Ari se han cargado la mochila –y la cámara- al hombro y allí están metidas en una novela llamada Elige nuestra aventura. Es lo que parece. Os invito a engancharos como yo lo estoy haciendo y luego, moriros de envidia. Un beso desde aquí campeonas.

-Las pre-partidas y post-llegadas son momentos extraños… Las cosas tienen otro color, te sientes otra persona, eres unas doscientas veces más eficiente que tres meses antes y, ocurren cosas dispares.

Vale, ya está. Prometo volver a la normalidad.

IGUALES PERO DIFERENTES

2011-05-18T22:44:00.000+02:00

(Puedes activar los subtítulos en la pestaña de subtitles)

Acabo de ver esta charla de Sheryl Sandberg en la que analiza porqué hay tan pocas mujeres en los altos puestos de trabajos del mundo.

Los que me conocéis, sabéis que en general desconfío de charlas puramente feministas porque generalmente se centran en destacar virtudes o defectos y en visualizar a los hombres como enemigos. Yo creo que esto es erróneo. Hoy día, afortunadamente, hay muchos hombres que también consideran esta desigualdad de sexos en la sociedad un problema por el que luchar para llegar a un balance igualitario. Hay muchos que se exasperan ante el apocamiento de novias, amigas, madres o hermanas.

Además, personalmente, creo que aunque físicamente somos diferentes en algunos aspectos, tenemos mayores diferencias en otras posibles particiones de la sociedad (gente que viaja o no, gente que escucha o no, gente pesimista o optimista) que en el hecho de que seamos hombres o mujeres.

Esta charla sin embargo, está formulada desde un punto de vista objetivo y nada decantado hacia el feminismo. Ella expone la percepción de las diferencias que la sociedad nos ha impuesto en cuanto a separación de sexos y sugiere las siguientes tres guías o temas de recapacitación para un cambio en nuestras futuras generaciones.

1. La mujeres sistemáticamente subestimamos nuestras capacidades: Mientras que los hombres atribuyen sus éxitos a si mismos, las mujeres lo hacen a factores externos. No sólo eso, sino que además, para los hombres el éxito es sinónimo de simpatía y para las mujeres les resulta lo contrario.

2. Hagamos de nuestras parejas una pareja “real”: Aunque hoy día las tareas de las casas parezcan más repartidas que antes, todavía la mujeres siguen llevando hasta tres veces más trabajo de la casa que el hombre. Lo dicho, problema de los dos.

3. No lo dejes antes de que te vayas: Este punto es interesante. Ella argumenta que las mujeres ante un instinto de maternidad dejamos de poner demasiado esfuerzo y pasión en lo que hacemos ante la futura perspectiva de un parón. Sin embargo, como ella dice, cuando llegue, llegará y tan sólo serán unos meses no tan difíciles de recuperar. Así que no anticipemos con demasiada antelación, ya que nos arriesgamos a perder la motivación y si eso ocurre, perderemos las ganas de luchar por nuestro trabajo.

Recordemos, que obviamente todo es cuestión de mayorías y no significa que no haya mujeres que no hayan decidido salir allá fuera a valorarse. Sin embargo, nunca está de más recordar que tan sólo tenemos una vida -seamos del sexo que seamos- y deberíamos vivirla de la mejor manera posible.

EXTREMADAMENTE

2011-05-15T09:04:00.000+02:00

Estos días estoy pasando largos ratos con una de mis grandes fuentes de concentración: Extremoduro. Lo creáis o no, ellos junto con Héroes del Silencio, conforman la música que me hace focalizar más mi atención en el trabajo. Es más, la música clásica me despista muchísimo.

El caso, es que hace un rato reescuchando su música por enésima vez, he recordado la pura y cruda poesía que destilan esas letras. Esas canciones rocanroleras, mucho más suaves en el último disco –tiene pinta de enamoramiento- no pueden desbordar más belleza callejera, sucia, cercana, rebelde y auténtica. Por cierto, para los más acústicos, aquí tenéis una interesante versión de la misma canción. Larga vida.

DE COLORES

2011-05-12T02:04:00.000+02:00

Como últimamente no tengo demasiado tiempo libre, os voy a contar algo que he aprendido recientemente.

Mirad estos nombres y decid sólo el color de cada palabra (no lo que pone) en voz alta.

¿Qué? Ningún problema , ¿no? Bien, ahora volved a haced lo mismo en esta otra.

¿Más complicado? ¿Tendéis a decir el nombre escrito y no el color? Efectivamente, no estáis enfermos, se llama efecto Stroop –debido a su descubridor- y hace escasos días tuve ocasión de descubrirlo por mi misma. Nos es mucho difícil focalizar nuestra atención en algo que tiene un significado semántico opuesto, o al menos diferente.

Aunque concentrándonos suficiente podemos llegarlo a controlar, es algo que me ha mosqueado, ya que deja una gran puerta abierta para el control de, por ejemplo nuestros gustos y consumo, de una manera mayoritariamente involuntaria, que lo sepáis.

ESCARPADO

2011-05-09T00:25:00.000+02:00

A veces cuando algo sucede, pensamos que no debería haber ocurrido así. Por eso sentimos, cuando muere un ser querido, cuando perdemos unas elecciones, cuando sufrimos cualquier derrota, que todo ha terminado. Y no es verdad. Ése es el principio siempre. Porque la grandeza se alcanza, no cuando todo va bien, sino cuando la vida te pone a prueba, cuando tienes un gran tropiezo, cuando te decepcionan, cuando la tristeza te invade. Porque solamente estando en lo más profundo del valle, puede saberse lo magnífico que es estar en la cima de una montaña.

(De la película Nixon)

Gracias, Manu.

AQUÍ Y AHORA

2011-05-05T02:06:00.000+02:00

Supongo que a todos nos ha tocado en algún momento de nuestras vidas sentarnos en una cena animada al lado de una persona que prácticamente no conoces y que sólo contesta con monosílabos. Además, cuando miras alrededor, ves al resto de la mesa enzarzado en diferentes conversaciones divertidas, interesantes o subyugantes. Un par de horas después cuando comentas el soporífero rato que has pasado con uno de tus amigos al otro extremo de la mesa, te mueres de envidia al ver que el otro se lo ha pasado genial.

También a veces nos toca a nosotros la buena suerte y caemos en el centro gravitatorio de la juerga de la mesa. Es más, algunas amistades han nacido gracias a un retraso del metro que provoca que llegues la última a la cena y te sientes al lado de una persona encantadora.

Y esto, que parece relativamente tonto –al final son un par de horas que intercambias con una persona conocida o al menos, conocida de tus amigos-, nos pasa continuamente en cada instante de nuestra vida. Cuando compramos un billete de avión a las 3.15pm porque no nos apetece trabajar en lugar de dos horas antes y, tres meses más tarde, conocemos a alguien interesantísimo en el asiento de al lado, cuando decidimos ir al baño antes de irnos a casa, en el trabajo y por tanto tenemos que tomar el siguiente autobús…

El caso es que no existe el lugar y momento adecuado, porque no se puede modelizar el caos –menos mal, porque con lo monopolizado que está el mundo, los mejores momentos valdrían horrores-. La genial película de Mystic River es un buen ejemplo.

El caso es que no podemos hacer nada más que estar atentos a los cambios a lo nuevo, a las fortunas y desventuras. Saber que lo viejo conocido está allí y explorar lo nuevo por conocer. Hacerle guiños a la suerte. Estar con los ojos abiertos. Palpar las atmósferas de cambio.

REMEDIO PARA ESTRESADOS

2011-05-02T07:37:00.000+02:00

Me encantan esas licencias que nos damos a nosotros mismos para desconectar, pasarlo bien y tener un poco de locurita –que diría ese, nuestro Benedetti- en nuestras vidas y nuestras arrugas.

Como bien me enseñó un buen amigo mío hace años, lo mejor para trabajar eficientemente en algo que nos urge, es aparcar el estrés por un momento y tirarse al vacío. Tomar aire, no pensar en absoluto en nada preocupante y llenarnos de luz, sol, amigos, risas, farra, noches, resacas, juventud y vivencias por un pequeño lapsus de tiempo permitido… Oigan, mano de santo. Músculos doloridos, pero una mente fresquísima.

Give me all the peace and joy of your mind.

Helena soñó que quería cerrar la valija y no podía, y hacía fuerza con las manos, y apoyaba las rodillas sobre la valija, y se sentaba encima, y se paraba encima, y no había caso. La valija, que no se dejaba cerrar, chorreaba cosas y misterios.

El libro de los abrazos, Eduardo Galeano.

SIMETRÍA

2011-04-28T06:46:00.000+02:00

La vida está llena de simetrías, contrastes, acciones, reacciones, opuestos, iguales… Todo es lo mismo y todo es diferente. En esta gran diversidad podemos reír, llorar, cantar, vivir, andar, gatear, follar, comer, subsistir e infinidad de cosas más… Que increíblemente guardan un balance casi mágico. Descrito increíblemente en este sin-palabras de vídeo.

LIBRANDO

2011-04-25T01:30:00.000+02:00

Ayer volvió a ser 23 de Abril otra vez (que ya van unos cuantos). El día de San Jorge (o Sant Jordi), un día en que nadie se acuerda del dragón sino de libros, rosas y amigos a tutiplén. No está nada mal el cambio.

Una vez más, este día demuestra que estés en el lugar que estés, incorporar las tradiciones preciosas de tu cultura a ese lugar, y llenar ese día de pétalos, páginas, dedicatorias, canciones y platos típicos es algo que provoca una gran elevación del nivel de alegría, felicidad y emoción del mundo.

Yo ayer recibí rosas, claveles y tres libros que me aguardan expectantes. Listos para viajar a través de sus páginas por herencias, retazos y pensamientos de sus creadores. Libros importantes para quien nos lo regalan –un besazo desde aquí-, y para quien lo recibimos, libros que en breves instantes pasarán a formar parte de nuestra historia y de nuestra personalidad. Días como estos son los que hacen el mundo un poco mejor.

Al fin de cuentas, la biblioteca es su verdadera autobiografía. Aquí y allá asoman libros que han estado ligados a algún hecho o a algún sentimiento, decisivos o triviales, de su vida. Nunca se decidió a colocar sus miles de volúmenes por orden alfabético de autores, de manera que si lo aluden es desde el caos.

Buzón del tiempo. Mario Benedetti

PAPELEO

2011-04-20T20:55:00.000+02:00

Una de las cosas con las que hay quitarse el sombrero en Estados Unidos es lo impresionantemente eficientes que son en temas de administración. El mero concepto de plaza fija provoca muecas de incredulidad: ¿Cómo es posible que alguien pueda tener vía libre de por vida para no cumplir con sus deberes laborales? ¡¡Eso es algo imposible!!

Pues no. Es bien posible. Aunque por mucho que expliques su funcionamiento y trates de convencer a los estadounidenses, ellos ponen cara de seguro-que-hay-algo-que-no-estoy-entiendo, mientras tú piensas para tus adentros que este sistema arcaico no tiene justificación.

Vaya pereza inmensa que me da volver a esas peleas interminables con los funcionarios después de haber estado inmersa en un sistema donde el personal de administración compite entre ellos para ser más productivos, efectivos y amables, donde la compañía de electricidad te regala dinero por ahorrar luz o donde la devolución de la renta ocurre en menos de dos meses. Os lo prometo. No lo he soñado.

RESISTENCIA

2011-04-18T02:28:00.000+02:00

Lo que viene a demostrar, supongo, que por muchos impedimentos que se le pongan por delante, por mucho que se haga por ocultar su existencia, una mujer fuerte siempre puede conseguir lo que se propone. Fortaleza no es lo que creéis. La fortaleza no se mide según el grosor de los músculos ni según el número de kilos que una persona pueda levantar. Fortaleza significa, sobre todo, aguantar, no romperse. Es una virtud femenina.

Amor, curiosidad, prozac y dudas. Lucía Etxebarría

DESENCHÚFATE

2011-04-14T03:56:00.000+02:00

Desde hace ya unos añitos, vivimos rodeados de tanta tecnología que ya no sabemos que hacer sin un móvil, ordenador, ipod, cámara digital o powerpoint. Necesitamos que se vaya la electricidad un par de días, leñe. ¿Y lo a gusto que se está cuando te despiertas y te quedas un rato leyendo en la cama? ¿O cuando se oye el ruido de la naturaleza por la noche? ¿O cuando te quedas contemplando un paisaje sin la necesidad de capturarlo en tres millones de fotos que jamás reflejan lo original y nunca tienes tiempo de volver a mirar? ¿O sin contestar los mensajes de e-mail, facebook o de teléfono? ¿O perdiéndote por el camino? ¿O dando un paseo con tus pensamientos? Afortunadamente somos de las pocas generaciones que hemos vivido las dos caras de la moneda, y por lo tanto conocemos lo que nos perdemos.

Lo más parecido que he tenido yo en los últimos diez años –antes solíamos disfrutar de estos placeres mucho más a menudo-, ha sido los diez días que estuve haciendo el Camino de Santiago. La sensación de levantarse sabiendo que el día te iba a deparar una buena caminata, conversaciones interesantísimas, una comida deliciosa, una ducha purificante y sorpresas inesperadas, producía la inmensa certeza de que aquello no tenía precio. El desconectar de la tecnología para conectar con nosotros mismos siempre es y será mucho más auténtico que cualquier pseudoproducto tecnológico de lo mismo.

TRICONEXIÓN

2011-04-11T06:18:00.000+02:00

Ayer me ensimismé con una interesante entrevista a James Fowler de la mano de Eduard Punset. Acabé maravillada. Si estáis interesados, podéis verla aquí.

No voy a repetir el contenido de la entrevista, que de por si ya es completamente autosuficiente. Más bien, os voy a comentar mis impresiones sobre lo que aprendí yo de ésta.

El principal resultado que expone este científico en cierta forma confirma lo que siempre hemos experimentado y ensayado en la vida: si nos rodeamos de gente buen rollera, alegre, optimista y con ganas, tenemos muchas más probabilidades de tornarnos así y que por lo tanto, la vida nos sonría en general, mientras que la gente pesimista, quejica y mal pensada, sólo atrae a la mala suerte… Lo novedoso e impactante, es que esto ocurre hasta un nivel tres de conexión (es decir, nos influyen nuestros amigos, los amigos de nuestros amigos y los amigos de los amigos de nuestros amigos), pero más allá de aquí no. Alucinante, ¿no creéis?

Esto va mucho más allá de lo que la intuición nos podría decir. Podríamos tender a pensar que nuestros amigos nos influyen mucho, los amigos de estos un poco menos, los amigos de los amigos de nuestros amigos aún menos… etc. Pero no, todos tienen un grado de influencia notable en nuestra vida. Es una gran responsabilidad. Cada acto o palabra que decimos puede estar repercutiendo la vida de muchas personas. Y sino, echad cuentas.

Otro corolario que extraigo de este descubrimiento es que si bien empezamos con ciertas condiciones iniciales a la hora de conocer a nuestros amigos (de pequeños, nuestros amigos más cercanos son los del cole, o los hijos de los amigos de nuestros padres), conforme crecemos, gracias a tener actitudes particulares, influenciamos a gente a nuestro alrededor que a su vez influencian otra gente, que a su vez influencian otra gente… Y aquí se para la cadena. Esto hace mucho más propenso que conozcamos a gente parecida o con estilos de vida similares a nosotros al haberlo contagiado nosotros mismo. Es decir, siempre seremos más propensos a encontrar a gente "especial" si nosotros lo somos..

En fin. Lo que se aprende un día, así, sin venir a cuento. Un corolario adicional: la solución de muchos de nuestros problemas está en la teoría de grafos. Que lo sepáis.

ABRIL IMPERFECTO

2011-04-07T08:24:00.000+02:00

De bellas mañanas de abril -el mes de las revoluciones inconclusas-, de perfecciones, oportunidades e intentos. De celebraciones por haberlo intentado. De zambullidas todas la veces que haga falta. De errores y aprendizajes revitalizantes.

Un besote y miles de felicidades para Manu desde aquí.

Una bella mañana de abril, en una callecita lateral del legante barrio de Harajuku en Tokio, me crucé con la chica 100% perfecta.

A decir verdad, no era tan guapa. No sobresalía de ninguna manera. Su ropa no era nada especial. En la nuca su cabello tenía las marcas de recién haber despertado. Tampoco era joven –debía andar alrededor de los treinta, ni si quiera cerca de lo que comúnmente se considera una “chica”.

Aún así, a quince metros sé que ella es la chica 100% perfecta para mí. Desde el momento que la vi algo retumbó en mi pecho y mi boca quedó seca como un desierto.

Quizá tú tienes tu propio tipo de chica favorita: digamos, las de tobillos delgados, o grandes ojos, o delicados dedos, o sin tener una buena razón te enloquecen las chicas que se toman su tiempo en terminar su merienda. Yo tengo mis propias preferencias, por supuesto. A veces en un restaurante me entretengo mirando a la chica de la mesa de junto porque me gusta la forma de su nariz.

Pero nadie puede asegurar que su chica 100% perfecta corresponde al tipo de chica que soñaste.

Por mucho que me gusten las narices, no puedo recordar la forma de la de ella –ni siquiera si tenía una. Todo lo que puedo recordar de forma segura es que no era una gran belleza. Extraño.

-Ayer me crucé en la calle con la chica 100% perfecta – le digo a alguien.

-¿Sí? –él dice- ¿Estaba guapa?

-No realmente.

-De tu tipo entonces.

-No lo sé. Me parece que no puedo recordar nada de ella, la forma de sus ojos o el tamaño de sus pechos.

-Raro.

-Sí. Raro.

-Bueno, como sea –me dice ya aburrido- ¿Qué hiciste? ¿Le hablaste? ¿La seguiste?

-Nah, sólo me crucé con ella en la calle. Ella caminaba de este a oeste y yo de oeste a este.

Era una bella mañana de abril. Ojalá hubiera hablado con ella.

Media hora sería suficiente: sólo para preguntarle acerca de ella misma, contarle algo acerca de mi, y –lo que realmente me gustaría hacer- explicarle las complejidades del destino que nos llevaron a cruzarnos uno con el otro en esa calle en Harajuku en una bella mañana de abril en 1981. Algo que seguro nos llenaría de tibios secretos, como un antiguo reloj construido cuando la paz reinaba en el mundo.

Después de hablar, almorzaríamos en algún lugar, quizá veríamos una película de Woody Allen, parar en el bar de un hotel para unos cócteles. Con un poco de suerte, terminaríamos en la cama. La posibilidad toca en la puerta de mi corazón. Ahora la distancia entre nosotros es de apenas 15 metros. ¿Cómo acercármele? ¿Qué debería decirle?

-Buenos días señorita, ¿podría compartir conmigo media hora para conversar? Ridículo. Sonaría como un vendedor de seguros.

-Discúlpeme, ¿sabría usted si hay en el barrio alguna lavandería 24 horas? No, simplemente ridículo. No cargo nada que lavar, ¿quién me compraría una línea como esa?.

Quizá simplemente sirva la verdad:

Buenos días, tú eres la chica 100% perfecta para mi. No, no se lo creería. Aunque lo dijera es posible que no quisiera hablar conmigo.

Perdóname, podría decir, es posible que yo sea la chica 100% perfecta para ti, pero tú no eres el chico 100% perfecto para mí. Podría suceder, y de encontrarme en esa situación me rompería en mil pedazos, jamás me recuperaría del golpe, tengo treinta y dos años, y de eso se trata madurar.

Pasamos frente a una florería. Un tibio airecito toca mi piel. La banqueta está húmeda y percibo el olor de las rosas. No puedo hablar con ella.

Ella trae un suéter blanco y en su mano derecha estruja un sobre blanco con una sola estampilla. Así que ella le ha escrito una carta a alguien, a juzgar por su mirada adormecida quizá pasó toda la noche escribiendo. El sobre puede guardar todos sus secretos.

Doy algunas zancadas y giro: ella se pierde en la multitud.

Ahora, por supuesto, sé exactamente qué tendría que haberle dicho. Tendría que haber sido un largo discurso, pienso, demasiado tarde como para decirlo ahora.

Se me ocurren las ideas cuando ya no son prácticas. Bueno, no importa, hubiera empezado “Érase una vez” y terminado con “Una historia triste, ¿no crees?”.

Érase una vez un muchacho y una muchacha. El muchacho tenía dieciocho y la muchacha dieciséis. Él no era notablemente apuesto y ella no era especialmente bella. Eran solamente un ordinario muchacho solitario y una ordinaria muchacha solitaria, como todo los demás. Pero ellos creían con todo su corazón que en algún lugar del mundo vivía el muchacho 100% perfecto y la muchacha 100% perfecta para ellos. Sí, creían en el milagro. Y ese milagro sucedió.

Un día se encontraron en una esquina de la calle.

-Esto es maravilloso –dijo él- Te he estado buscando toda mi vida. Puede que no creas esto, pero eres la chica 100% perfecta para mí.

-Y tú –ella le respondió- eres el chico 100% perfecto para mi, exactamente como te he imaginado en cada detalle. Es como un sueño.

Se sentaron en la banca de un parque, se tomaron de las manos y dijeron sus historias hora tras hora. Ya no estaban solos. Qué cosa maravillosa encontrar y ser encontrado por tu otro 100% perfecto. Un milagro, un milagro cósmico.

Sin embargo, mientras se sentaron y hablaron una pequeña, pequeñísima astilla de duda echó raíces en sus corazones: ¿estaba bien si los sueños de uno se cumplen tan fácilmente?

Y así, tras una pausa en su conversación, el chico le dijo a la chica: Vamos a probarnos, sólo una vez. Si realmente somos los amantes 100% perfectos, entonces alguna vez en algún lugar, nos volveremos a encontrar sin duda alguna y cuando eso suceda y sepamos que somos los 100% perfectos, nos casaremos ahí y entonces, ¿cómo ves?-Sí –ella dijo- eso es exactamente lo que debemos hacer.

Y así partieron, ella al este y él hacia el oeste.

Sin embargo, la prueba en que estuvieron de acuerdo era absolutamente innecesaria, nunca debieron someterse a ella porque en verdad eran el amante 100% perfecto el uno para el otro y era un milagro que se hubieran conocido. Pero era imposible para ellos saberlo, jóvenes como eran.

Las frías, indiferentes olas del destino procederían a agitarlos sin piedad.

Un invierno, ambos, el chico y la chica se enfermaron de influenza, y tras pasaron semanas entre la vida y la muerte, perdieron toda memoria de los años primeros. Cuando despertaron sus cabezas estaban vacías como la alcancía del joven D. H. Lawrence.

Eran dos jóvenes brillantes y determinados, a través de esfuerzos continuos pudieron adquirir de nuevo el conocimiento y la sensación que los calificaba para volver como miembros hechos y derechos de la sociedad.

Bendito el cielo, se convirtieron en ciudadanos modelo, sabían transbordar de una línea del subterráneo a otra, eran capaces de enviar una carta de entrega especial en la oficina de correos.

De hecho, incluso experimentaron otra vez el amor, a veces el 75% o aún el 85% del amor.

El tiempo pasó veloz y pronto el chico tuvo treinta y dos, la chica treinta.

Una bella mañana de abril, en búsqueda de una taza de café para empezar el día, el chico caminaba de este a oeste, mientras que la chica lo hacía de oeste a este, ambos a lo largo de la callecita del barrio de Harajuku de Tokio. Pasaron uno al lado del otro justo en el centro de la calle. El débil destello de sus memorias perdidas brilló tenue y breve en sus corazones. Cada uno sintió retumbar su pecho. Y supieron: Ella es la chica 100% perfecta para mí. Él es el chico 100% perfecto para mí. Pero el resplandor de sus recuerdos era tan débil y sus pensamientos no tenían ya la claridad de hace catorce años. Sin una palabra, se pasaron de largo, uno al otro, desapareciendo en la multitud.

PARA SIEMPRE.

Una historia triste, ¿no crees?

Sí, eso es, eso es lo que tendría que haberle dicho.

Al ver la chica perfecta una hermosa mañana de abril. Haruki Murakami

OJERAS LEJANAS

2011-04-04T00:35:00.000+02:00

Se aproximan períodos de estrés continuo y constante. Muchos proyectos y no demasiado tiempo. Dicho así suena bastante mal.

Sin embargo, con una buena organización, un minutero metódico, una buena provisión de arte y, lo más importante, motivación y energía, el tiempo puede dar de sí inimaginablemente y quizá lo que parece a priori una época agobiante, puede acabar tornándose un disfrute continuo y exultante de una cuenta atrás exprimida hasta la saciedad. Que así sea. De momento, esto ya da para sonreír los domingos.

Porque descubrió enseguida que dejar pasar el tiempo resulta más fácil con las manos ocupadas.

Atlas de Geografía Humana. Almudena Grandes

IRREALISMO

2011-03-31T06:17:00.000+02:00

A veces hay rachas en la vida en la que todo se acelera. Y lo curioso es que ninguna de esas ocasiones se parece a la otra. Cada una de esas colecciones de rachas que te sopla la vida se acelera a su manera. No voy a decir que no me gusten, la vida sin ellas sería verdaderamente insípida, pero es cierto que en medio del torbellino resulta un tanto angustiante y agotador levantarte pensando que te deparará el día de hoy.

Es una sensación con sabor agridulce aún así. En muchas ocasiones, la vida te da unas sorpresas geniales en forma de teatro californiano con sabor a amigotes que quita el sentido –un besazo desde aquí a esas valley girls-, pero en cambio por otras deja ver el carácter de arena movediza que tiene mucho de lo que hasta ahora creíamos que era tierra firme… y todo se vuelve más irreal.

Si, hace tiempo que se avecinaba. Olía a tormenta en el ambiente –un olor maravilloso por cierto-. Es algo parecido a cuando de pequeña veía Planeta Imaginario, me maravillaba la dimensión escondida de todo aquello –orquestada con aquella extraña variación de la Arabesca de Debussy-, pero a la vez me parecía siniestro, absurdo y amenazante. Es como atravesar una novela de Murakami, donde allá fuera hay otra historia complementaria a ésta y aún más allá, algún lector misterioso va intercalando los capítulos hasta que al final todo converja, tenga sentido y suspiremos satisfechos.

Creo que tiene usted razón, señor Faulques, dijo. La tiene en eso de las reglas y las rayas del tigre y las simetrías ocultas que de pronto se manifiestan, y uno descubre que tal vez siempre hayan estado ahí, dispuestas sorprendernos. Y es verdad que cualquier detalle puede cambiar la vida: un camino que no se toma, por ejemplo, o que se tarda en tomar a causa de una conversación, de un cigarrillo, de un recuerdo.

El pintor de batallas. Arturo Perez-Reverte

MINUTERO IMPECABLE

2011-03-28T09:00:00.000+02:00

Dentro de ti tu edad
creciendo,
dentro de mí mi edad
andando.

El tiempo es decidido,
no suena su campana,
se acrecienta, camina,
por dentro de nosotros,
aparece
como un agua profunda
en la mirada
y junto a las castañas
quemadas de tus ojos
una brizna, la huella
de un minúsculo río,
una estrellita seca
ascendiendo a tu boca.

Sube el tiempo
sus hilos
a tu pelo,
pero en mi corazón
como una madreselva
es tu fragancia,
viviente como el fuego.

Es bello
como lo que vivimos
envejecer viviendo.

Cada día
fue piedra transparente,
cada noche
para nosotros fue una rosa negra,
y este surco en tu rostro o en el mío
son piedra o flor,
recuerdo de un relámpago.

Pablo Neruda. Oda al tiempo

DEL MONTÓN

2011-03-24T02:11:00.000+01:00

(Podéis encontrar la letra y su traducción aquí)

Una de las cosas que siempre agradezco a esta vida es el hecho de ser físicamente del montón. De entrada pensareis: ¡Qué tontería! ¡Es mucho mejor ser guapísimo! –que no atractivo-. Pero si lo pensáis un momento, el hecho de ser de la media: ni feo ni guapo, ni gordo ni esquelético, ni alto ni bajo es algo completamente ventajoso. Desde luego, tampoco podemos hacer demasiado ya que el físico –como la nacionalidad o la familia- nos viene en el pack inicial de la vida.

Si destacas físicamente, eres mucho más susceptible de una atención a primera vista. Por supuesto, en muchos casos es beneficiosa, ya que puede provocar un una buena ración de ligoteo garantizado –si eres muy mono-, o algún favoritismo, que en la gran mayoría de los casos no vas a querer si tienes algo de valía personal. Todo esto, en el fondo, son atenciones de baja calidad. Pero además, esta atención se puede volver en tu contra, llegando a ser bastante perjudicial. El hecho de que la gente te recuerdo físicamente –a no ser que tengas aspiraciones de actriz o modelo- puede acarrearte más de un disgusto.

Además, existen los malditos prejuicios. Tendemos a pensar que las personas guapas son automáticamente tontas. Es injusto, desde luego. Pero seamos realistas, la injusticia existe en cada recoveco de este mundo. Conozco multitud de casos en que este tópico es absolutamente infundado –cuento con buenos amigos guapísimos a la par que brillantes-. Sin embargo, es cierto que si tus condiciones iniciales han sido de una belleza despampanante y quizá no te han ayudado a asimilarla, la opción más fácil es acostumbrarse a la mesa hecha, y volverse caprichoso, y por tanto, algo lerdos. Por otra parte, si has nacido en el otro extremo y no te han administrado una gran autoconfianza, corres un riesgo alto de volverte huraño, triste o iracundo. Eso ya nos lo contaba nuestro querido Benedetti.

En cambio, la gente físicamente del montón, al no tener ningún prejuicio en contra ni a favor, ha generado una capacidad auténticamente propia para desarrollar multitud de modos atractivos – que no bellos- en su lugar: intereses, simpatía, alegrías… Todo eso acompañado con un físico al que se puede sacar partido si lo deseas. Es como si tu carta de presentación fuera tu esencia, y no el envoltorio.

Todo esto hace que la afortunada raza de los del montón seamos la que la selección natural probablemente escogería para nuestra propia supervivencia.

Por supuesto, todo esto sólo son tendencias. No hay nada que una buena educación basada en amor, confianza y autoconfianza, no pueda superar. Por un mundo más atractivo y menos guapo.

Era una hermosa joven rubia, de ojos azules y piernas largas, muy bronceadas. En los anuncios de fruta siempre sacan chicas rubias. La clase de chicas guapas que, por más tiempo que las mires, en cuanto apartas los ojos de ellas, ya no te acuerdas de qué cara tenían. En el mundo existe este tipo de belleza. Que es como los pomelos: indistinta.

El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. Haruki Murakami

THE RIGHT PLACE

2011-03-21T02:41:00.000+01:00

Al fin de cuentas, todos somos una parte de un todo mucho más grande que nos integra, todos llevamos dentro el caos y el orden, la creación y la destrucción. Todos somos al mismo tiempo víctimas y responsables de nuestra propia vida. Todas las sendas de lo posible están abiertas al paso de lo real. Pero no todos somos tan sabios para comprenderlo, ni tan audaces como para trazarnos un itinerario.

Lucia Etxebarría. Beatriz y los cuerpos celestes.

VOX POPULI

2011-03-16T23:59:00.000+01:00

Ayer, al más puro estilo estadounidense, tuvimos la clausura de un curso que he hecho este cuatrimestre con un pizza dinner. Básicamente, la cosa consiste en juntarnos en el sitio donde hagan la pizza más grasosa y juntarte con tus compañeros de clase y profesores a charlar un rato.

En este grupo había una mezcla interracial interesantísima y genial. En poco más de veinte personas, teníamos estadounidenses, taiwaneses, coreanos, japoneses, chilenos, venezolanos, iraníes, polacos, suecos o españoles. Todos nosotros hablando una sola lengua –con más o menos acento-, mientras degustábamos un alimento típicamente italiano –aunque totalmente americanizado-.

El caso es que hubo un momento que no pude dejar de observar una característica común en la muestra de ayer. La gran mayora de las chicas estadounidenses –sean de donde sean- tienen un tono estridente y agudo, que provoca un cierto rechazo inicial al parecer gritón y, algo ñoño. Por su parte, los orientales de cualquier sexo conversan con un acento plano –aunque estén muy nerviosos, contentos o acelerados- y un nivel de voz muy bajito, y en cambio, las mujeres europeas e iraníes tendíamos a bajar nuestro tono de voz natural y a elevar la voz.

Recuerdo que hace mucho tiempo mi foniatra me contó que las mujeres españolas bajábamos nuestro tono de voz una media de dos tonos respecto a nuestro tono natural. Según ella –no recuerdo si era su opinión o se basaba en un estudio- esto se debía a que, el hecho de venir de un país de herencia machista, en el que las mujeres debían mostrar su tesón y fortaleza ante las adversidades, había provocado que en general agraváramos nuestra voz para que no nos tomaran por el pito del sereno, vamos.

Esto me hace pensar que las mujeres norteamericanas, quizá han sufrido un efecto contrario… Ellas han vivido en un país en apariencia mucho menos sexista –aunque en realidad EE.UU. es uno de los países más puritanos y arcaicos socialmente que conozco- y por lo tanto, no han sentido la necesidad de luchar contra los elementos y esto ha llevado a un machismo encubierto. Por ejemplo, casi todas las mujeres americanas se proclaman independientes, pero el 99% sueñan con tener un anillo en su dedo cuanto antes mejor, para luego seguir a su marido donde haga falta.

La conclusión parece ser que cuando somos críticos con nosotros mismos, tendemos a buscar la solución –no siempre la adecuada, dicho sea de paso-. Cuando, por el contrario, nos convencemos de que hacemos lo correcto, tendemos al estancamiento, relajación y conformidad. Supongo que lo ideal es un balance entre un criticismo sano y un optimismo revitalizador. La voz nos dará la razón.

ARRIBA

2011-03-14T01:38:00.000+01:00

Si somos artesanos de nuestra vida diaria, si somos orfebres de la propia travesía, cuando se presente la hora de hacer cuentas con nosotros mismos el balance personal será siempre ascendente; porque habrá habido espíritu de superación, retos y afanes vigorosos, resistencia al desaliento y fuerza ante la adversidad. Un hombre vale y se mide por su capacidad para desestimar y relativizar las batallas perdidas, con la mirada puesta en las metas e ilusiones trazadas. Sin pesimismos paralizantes. El pesimista se queja del viento, el optimista espera que cambie y el realista ajusta las velas.

La ilusión de vivir. Enrique Rojas

SUMA Y SIGUE

2011-03-10T05:48:00.000+01:00

Hace unos días, tuve la ocasión de escuchar un poema en prosa de David Eagleman, un neurocientífico, que además dedica sus ratos libres a escribir. Claro que si. El poema en cuestión se llama Suma: Sum. Lo cierto es que me dio bastante que pensar. Y por lo tanto, consumí unos cuantos de mis minutos de cábalas absurdas.

¿Y si pudiéramos juntar todos los minutos de amor, penurias, risas o sexo en unas vacaciones o penurias contiguas? ¿Nos suicidaríamos colectivamente? ¿Estallaríamos de placer? ¿Qué orden escogeríamos? ¿Tendría nuestra vida sentido? El poema en si es una suma de la cantidad de horas vividas y desgranadas de nuestra vida. Ahí va eso:

In the afterlife you relive all your experiences, but this time with the events reshuffled into a new order: all the moments that share a quality are grouped together.

You spend two months driving the street in front of your house, seven months having sex. You sleep for thirty years without opening your eyes. For five months straight you flip through magazines while sitting on a toilet.

You take all your pain at once, all twenty-seven intense hours of it. Bones break, cars crash, skin is cut, babies are born. Once you make it through, it's agony-free for the rest of your afterlife.

But that doesn't mean it's always pleasant. You spend six days clipping your nails. Fifteen months looking for lost items. Eighteen months waiting in line. Two years of boredom: staring out a bus window, sitting in an airport terminal. One year reading books. Your eyes hurt, and you itch, because you can't take a shower until it's your time to take your marathon two-hundred-day shower. Two weeks wondering what happens when you die. One minute realizing your body is falling. Seventy-seven hours of confusion. One hour realizing you've forgotten someone's name. Three weeks realizing you are wrong. Two days lying. Six weeks waiting for a green light. Seven hours vomiting. Fourteen minutes experiencing pure joy. Three months doing laundry. Fifteen hours writing your signature. Two days tying shoelaces. Sixty-seven days of heartbreak. Five weeks driving lost. Three days calculating restaurant tips. Fifty-one days deciding what to wear. Nine days pretending you know what is being talked about. Two weeks counting money. Eighteen days staring into the refrigerator. Thirty-four days longing. Six months watching commercials. Four weeks sitting in thought, wondering if there is something better you could be doing with your time. Three years swallowing food. Five days working buttons and zippers. Four minutes wondering what your life would be like if you reshuffled the order of events. In this part of the afterlife, you imagine something analogous to your Earthly life, and the thought is blissful: a life where episodes are split into tiny swallowable pieces, where moments do not endure, where one experiences the joy of jumping from one event to the next like a child hopping from spot to spot on the burning sand.

Sum: Forty Tales From the Afterlifes. David Eagleman.

La verdad es que visto así da vértigo: ¿cinco meses ojeando revistas en el baño? ¿¿18 meses esperando en una cola?? ¿Cómo? ¿Dos años de aburrimiento? Si, hombre… Todo el dolor de golpe… 27 horacas. A cambio, claro, también tendríamos siete meses de sexo, un año leyendo libros o catorce minutos de pura dicha… Mmm… al menos cuantitativamente, salimos ganando. Pero desde luego, treinta años de sueño me parece desaprovechadísimos –quizá sea una buena excusa para adelantar el despertador-. ¿Y que me decís de los dos días de mentiras?. Guau. Alucinante.

Visto así la vida tiene otro sentido. Cada segundo vale su peso en oro. Así que como gobernadores de nuestras vidas que somos, destinemos más al amor, locuras, amistad y arte y menos al armamento… Que las elecciones están a la vuelta de la esquina.

CALIFORNIA GIRL

2011-03-07T03:31:00.000+01:00

Una conversación de lo más normal con una real californian girl. Real como la vida misma... ¡Gracias Dani!

HAPPINESS

2011-03-04T04:51:00.000+01:00

En cada una de mis visitas a las islas británicas -Inglaterra, Irlanda o Escocia- siempre he sucumbido a los encantos del genial genial Edward Monkton. Muchos de vosotros sabéis que por mi puerta de Granada rondaba The Pig of Happiness regalándome una amplia sonrisa en cuanto me aproximaba a la calle, en la nevera andaba Friendship –las amistades y enemistades del brócoli con todo lo demás-, en la puerta de mi casa actual perdura la Wonderful Girl, que tantos comentarios de admiración vecinal ha provocado, y en multitud de rincones de mi vida habitan joyas varias como The Zen Dog –una llamada al Carpe Díem- , Anything is possible –buen recordatorio de nuestras posibilidades con humildad y humor- y muchos otros…

En cada una de ellos, hay un mensaje cifrado para cada uno de nosotros, un mensaje que siempre nos dice lo mismo, en un sinfín de maneras diferentes: Cómete el mundo, se feliz, nada es tan importante, ríete de todo.

Hoy, me he topado nada más y nada menos que con la historia verídica del Pig of Happiness. Un abrazo desde aquí para Ade, una gran fan y en gran parte responsable de su descubrimiento. Disfrutadla. Pongamos todos un cerdo de la felicidad en nuestras vidas.

ARTE FACTO

2011-03-01T08:33:00.000+01:00

Este mundo sólo tiene sentido si nos comemos las reglas de vez en cuando. Si nos tomamos un día libre. Literalmente. Sólo para nosotros. Uno con uno mismo. Pasear el día entero entre las calles verticales de una ciudad luminosa, alta, chispeante, bohemia, vibrante. Dedicar las horas a regocijarnos entre cafés cargados y librerías. Inundarnos de arte. El añorado añorado ARTE. Después de tanto tiempo sin zambullirnos. De sentir la embriaguez. Dejar que nos excite el tacto, el oído, los infinitos sentidos.

Tener una larga y risueña conversación con Allen Ginsberg en The City of Lights. Sentarnos en su pedestal. Bebernos sus poemas. Fumar a su salud. Sumergirnos en un sueño donde nos convertimos en libreros. En el que, con congoja en el corazón, tenemos que ponerle precio a palabras gruesas, densas, sempiternas. Escuchar el vendaval que produce la batalla de sus páginas, aspirar el aroma a palabras petrificadas, inspiradas, inyectadas.

Reencontrar covichuelas cercanas e intoxicarnos de alcohol y tabaco, allá donde tantos bohemios del siglo XX lo hicieron. Reemplazar las locuras revolucionarias por el cine oscarizado y diseccionado. Escuchar un triste solo de jazz. Sentir la ansiada necesidad de arte, la llamarada de vida que nos invade. El peso de cada página comprada. La inspiración inundando las venas, como un lienzo alquitranado. La completa convicción que el mundo, éste mundo nuestro, sólo vale la pena si lo aliñamos con –cuando menos- fugaces licencias de esas cuatro letras.

A LA DERIVA

2011-02-24T02:58:00.000+01:00

¿Cuáles son las instrucciones cuando las circunstancias nos envuelven en océanos de ruido? ¿Cómo se sale corriendo de la propia existencia? ¿Cómo se enmiendan los trazos que se modificaron sin avisar? ¿Cómo se acepta que la vida conduzca un rato? ¿Cómo nos hacemos a la idea de que lo que hasta ahora habíamos controlado ya no se deja dominar? ¿Cómo rezumamos el fuero interno? ¿Dónde está el piloto que vuelva a darnos el mando de la trayectoria?

Quizá en eso resida la lección… En darnos permiso para saborear la calma. En saber darnos descanso. En aprender a dejarnos llevar. En aceptar a probar los cambios que la vida nos ofrece, inesperada. En darle la oportunidad de liberar un rato la carga de nuestros hombros. En aceptar la carta blanca para disfrutar la rutina de lo conocido. En tomar aire. En cerrar los ojos, relajarse y dejarse mecer en la barca. En aplacar la maleta de la experiencia y reconciliarla con la de la importancia. En dejar que la vida, por una vez, nos coja de la mano y nos regale su consejo tiritante.

ENIGMAS

2011-02-21T07:46:00.000+01:00

He recuperado una de las obras de arte del magnífico Bill Viola, que para aquellos que lo conozcáis es un artista audiovisual que tiene creaciones completamente apabullantes. Yo tuve la suerte de ver un ciclo suyo en Granada, incluyendo una conferencia y me embelesó.

Observad esta creación. Se llama The Quintet of the Astonished (El quinteto de los estupefactos). Si tenéis la oportunidad ved el original, que es mucho más largo y con una pantalla enorme. De todas formas, con el vídeo tenéis una aproximación válida. En el se recoge, la absorción de la sorpresa, del susto, del sobresalto de cada uno de los componentes del quinteto. Fijaros cada vez en uno diferente. Como su mirada, su boca, sus arrugas, sus gestos van aceptando célula a célula lo que ha pasado. Me parece una obra apabullante.

Lo interesante además, es que el detonante de lo que les sobresalta se deja al espectador. Nosotros sólo vemos la onda de expansión. De esta forma, cada uno puede escoger el escenario adecuado que provoque ese resultado.

Mi teoría sobre lo que ha pasado es que al quinteto le acaban de comunicar algo inhóspito, que no concuerda con la lógica, que rompe los cánones de lo esperado y provoca por lo tanto, un reacción al más puro estilo: esto no está pasando, esto no está pasando, esto no está pasando… y por lo tanto, me voy a despertar en breve y todo seguirá yendo bien. El microsegundo siguiente, comprueban que las agujas del reloj han seguido su curso habitual y eso SI esta pasando. En resumen, para mi el quinteto se siente dentro de una pesadilla.

Pensadlo… Tenéis vía libre para formular una hipótesis. Sobre el quinteto o sobre cualquier sujeto que nos tropecemos.

TICS

2011-02-18T06:25:00.000+01:00

Estoy días, estoy aprendiendo una cosa interesantísima. Resulta que todos, absolutamente todos tenemos un tic al menos: bien un gesto o una coletilla. En todos nosotros habita esa pequeña característica que podemos haber ignorado durante muchos años, pero está ahí, expuesta ante el mundo.

Os lo demostraré. No tenéis más que hacer el ejercicio básico de repasar alguna grabación de video vuestra, donde aparezcáis hablando cinco minutos sobre algo que conozcáis bien, o incluso charlando con otra persona. Lo descubriréis. Está ahí. Siempre está ahí. Seguramente desenmascaréis una muletilla que nos frecuenta antes de cada punto y aparte. Por poneros un ejemplo, de sobras se nos reconoce a lo españoles cuando nos quedamos pensando con un eeehh. Sin embargo, los italianos se decantan más por un aaah. Pero escarbad un poco más y os sorprenderéis.

No sólo eso, cada uno de nosotros también poseemos un abanico de gestos autóctonos que nos definen invariablemente. Hasta antes de la era digital, nos era imposible analizar nuestros gestos más allá del reflejo de un espejo. Ahora, podemos ver cómo una persona diferente a que creemos conocer, no deja de atusarse el pelo, tocarse la ceja izquierda, apretarse la nariz o milimetrar los lóbulos de las orejas.

Os invito a estudiaros y descubrir si los vuestros pequeños gestos personales aparecen en los catálogos, o no. Os aseguro que conoceréis una nueva dimensión interna. Una nueva faceta de vuestro carnet de identidad. Y, ante todo, no temáis. Lo que puede ser una posible desventaja, una imperfección codiciable, nos define como únicos, nos complementa la personalidad, nos hace merecedores del tic único e irrepetible.

AMOR MENTAL

2011-02-15T08:15:00.000+01:00

Una proclamación de amor singular.

Happy San Valentine’s day! (Al próximo que pronuncie un I love you, lleve un floripondio, lata de bombones con forma de corazón o una tarjeta en tonos rosa chicle, le traduzco el vídeo).

DESAPRENDER LA PRISA

2011-02-10T09:03:00.000+01:00

Esos días, los más largos de mi vida, los más tranquilos, nos dedicamos, ella y Yo, cuidadosamente, a existir. A existir, que es para mí desaprender la prisa. Soltar los músculos de mi corazón y dejarlo latir a su ritmo. Volver a estar en el calor del sol sin pensar en el calor. Comer cuando el hambre tiene hambre y obedecer el sueño que llega cuando la noche llega y la oscuridad cubre las cosas, y las cosas en la oscuridad pueden descansar. De nuevo estar. Estar y ver. Y verlo todo lo que está tal como es, sólo mientras está hoy, como no sabemos si estará.

La mujer que buceó dentro del corazón del mundo. Sabina Berman

PALMERAL MENTAL

2011-02-08T06:24:00.000+01:00

Imagino que todos nos hemos sentido así alguna vez: en medio del desierto, solos, desorientados, sedientos, con la sensación de que todos los ángulos parecen los mismos, cansados, con pajarracos oteando a nuestro alrededor, perdidos, sin tener ni idea donde está la solución… -pero eso sí, siempre acompañados de buena música-.

El caso es, que si seguimos aquí es porque al igual que en Paris-Texas o que en 127 horas –ambas peliculones muy recomendables-, el que la sigue la consigue –o como decíamos de pequeños, el que la sigue la persigue- y al final a base de cabezonería –téngase tan sólo la justa-, tesón, esfuerzo y positivismo, alcanzamos ese pequeño oasis que nos apacigua y nos devuelve la energía necesaria para seguir buscando.

He aprendido que sólo cuentan dos cosas. Una, y esto es lo más importante -se inclinó hacia delante y tomó mis manos para apretarlas entre las suyas-, que nadie te va a poder quitar en tu vida lo que has bailado ya. Y dos, que a pesar de las apariencias, no pasa nada. Nadie mata a nadie, nadie se suicida, nadie se muere de pena, y nadie llora más de tres días seguidos. A las dos semanas todos vuelven a engordar y a comer con apetito, te lo digo en serio. Si no fuera así, la vida se habría extinguido en este planeta hace varios milenios.

Almudena Grandes. Malena es un nombre de tango.

I-MAGO

2011-02-04T06:51:00.000+01:00

Adoro a Esteban Trabajos. Digan lo que digan. Un genio que siempre ha sabido ver que todo lo malo en apariencia que nos ocurre en la vida tiene un lado positivo y estimulante. Un hechicero que nunca dejó de creer en si mismo, ni en la esperanza de cumplir los sueños que cada uno nos fabricamos. Un idealista fundador de su propia utopía. Un artista que transmite la energía y la pasión por lo que hace. Alguien del que todos deberíamos tomar ejemplo.

Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma, which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

(Vuestro tiempo es limitado, así que no lo malgastéis viviendo la vida de otra persona. No os dejéis atrapar por los dogmas, que es vivir con el resultado del razonamiento de otros. No dejéis que el ruido de las opiniones ajenas ahoguen vuestra voz interior. Y lo más importante, tened el coraje de seguir vuestro corazón e intuición. De alguna manera, son los que saben lo que de verdad queréis ser. Lo demás es secundario. )

BELLEZA EN MOVIMIENTO

2011-01-31T17:02:00.000+01:00

Vivimos rodados de perfección. Es más, somos creadores de belleza natos. Aún es más, nosotros mismos somos sublimes.

Y es que el día menos pensado, en una hora cualquiera, la vida te puede dejar boquiabierta al descubrirnos la dimensión de lo precioso que siempre había estado delante de nuestras pupilas. Así, de golpe, podemos llegar a discernir que el latido de la naturaleza, los crustáceos inimaginables, los amantes vaporizados, los narcisos egocéntricos o el arte brillante son quizá reflejos de lo mismo: pura belleza en movimiento.

Si tenéis la oportunidad de ir a ver alguna vez el espectáculo de Botánica de MOMIX, no os lo penséis ni un segundo. Rebosa belleza por cada uno de sus poros.

El simbolismo y el significado son dos cosas distintas. Es posible que ella lograra encontrar las palabras precisas sin usar procedimientos redundantes como el significado y la lógica. Debió de capturar las palabras de los sueños, como si agarrara suavemente por las alas una mariposa que volara por el espacio. Los artistas son capaces de evitar la redundancia.

Kafka en la Orilla. Haruki Murakami

SEGUNDOS EXPONENCIALES

2011-01-28T17:41:00.000+01:00

Si en el anterior post hablábamos sobre todo lo que tenemos que aprender de los bebés, hoy, en este día lleno de niebla, vamos a mirar hacia el otro lado, hacia el paso del tiempo.

Que el paso del tiempo se hace tangible conforme más crecemos es una verdad Universal. Y si os quedaba alguna duda, no vaciléis en ver esta charla TED impartida por Dan Buettner.

(Recordad que podéis activar los subtítulos)

Una de las cosas que me llamó mucho la atención es la siguiente afirmación:

65-year-old person is aging at a rate of about 125 times faster than a 12-year-old person (es decir que una persona de 65 años se envejece 125 veces más rápido que una de 12 años).

Impresionante, ¿no os parece? Así que está bien, va a ser que no somos tan quejicas como parece y que, de hecho, no sólo tenemos todo el derecho del mundo a repetir las coletillas de nuestros mayores, sino que además, parece bastante inevitable.

Si no os habéis dado cuenta, desde la adolescencia al menos nos encontramos repitiendo los mismos –o muy similares- patrones que la gente que nos parecía tremendamente mayor cuando éramos pequeños. Que si quedamos a tomar café –para mi eso era de gente totalmente decrépita-, los achaques, que si no somos nada, que si responsabilidades monotemáticas, que si el estrés, que si ocultar nuestra edad…

Pero bueno, no temáis, que todo tiene solución en esta vida. En la misma charla, se nos revela otro descubrimiento:

The people who lives longer are people who feels they are loved and valued most. (Es decir, que resulta que la gente que vive más años son la gente que se siente querida y valorada).

Así que, ¿solución contra las arrugas y canas nuestras y ajenas? –las interiores, se entiende-. Querer, reír y valorar a las personas que realmente merecen la pena –que son las que queremos que alcancen a Matusalén.-. En mi caso, no lo debéis estar haciendo tan mal, porque hace un par de días la estanquera de Davis se sorprendió al saber que tenía 10 años más de los que ella pensaba. Peace and Love.