IDAS Y VUELTAS

Ya estamos de vuelta… Si algo me queda claro de los viajes, es que no te dejan indiferentes… Los viajes a sitios desconocidos, te descubren nuevas caras de la vida, nuevos lugares en los que –¿porqué no?- podríamos comenzar vidas nuevas, y convertirnos en personas diferentes. Esos sitios -en principio lugares ante los que no se tiene ninguna opinión forjada- pueden convertirse en obsesión, encandilarnos o aborrecernos. Casi con toda seguridad, nos atreveremos a hacer peripecias que en otros sitios resultarían imposibles, dentro de los límites de cada uno, haciéndonos regresar con la sonrisa más ancha.

Luego están los sitios conocidos, aquellos en los que nos hemos dejado algunas pieles en más de un rincón. Esos sitios implican un riesgo mayor al volver, porque toda la estructura construida en tu mente, se tambalea al ver que los lugares cambian constantemente, y que finalmente, lo que echas de menos no son las ciudades, no son las personas… sino las épocas, en unos determinados lugares, con unas determinadas personas.

Sin embargo, estos reencuentros también tienen su parte buena, porque producen cambios y los cambios casi siempre son buenos, principalmente porque nos hacen desechar los absurdeces minúsculas que se habían instalado en nuestra rutina… Estos lugares suelen labrarnos la tierra, removerla, agitarla, desorientarla… con el objetivo final de dejar esa tierra fértil y lista para que las cosas crezcan… Y es cierto que el pensar, replantear, reorientar y volver a mirar las cosas queridas con diferentes perspectivas, nos suele dejar desorientados, confusos y tristes, pero también nos provoca la serenidad de los asuntos zanjados, y la convicción de la existencia de una pequeña fracción de gente, que se torna independiente de las épocas y pasa a engrosar tu gama de imprescindibles.

EL QUE VIVIÓ ADREDE

El poeta de la alegría:

La alegría sobreviene después a las ausencias, al fin de las nostalgias. Si uno se reencuentra con lo amado y su revelación unánime, es lógico que el gozo nos abrace y a uno le vienen ganas de cantar. Aunque no tenga voz, aunque esté ronco de pasadas angustias. Después de todo la alegría es un préstamo, no nos pertenece. Es una locurita, un premio pasajero, pero la disfrutamos como si fuera propia, como un lucro, como una primavera de la vida. Ella se aferra al tiempo, arrastra su poquito de la infancia y se mete soplando en la vejez. Semana tras semana, año tras año, la alegría va llenando vacíos. Hasta que no puede más y se vuelve tristeza.

El amor:

Cuando uno permanece mucho tiempo sólo, cuando pasan años y años sin que el diálogo vivificante y buceador lo estimule a llevar esa modesta civilización del alma que se llama lucidez hasta las zonas más intrincadas del instinto, hasta esas tierras realmente vírgenes; inexploradas; de los deseos; de los sentimientos, de las repulsiones, cuando esa soledad se convierte en rutina, uno va perdiendo inexorablemente la capacidad de sentirse sacudido; de sentirse vivir.

Y el exilio:

En las huellas de ida los pies se apoyan sin problema, pero en las de vuelta la cosa se complica. Las de ida trazan el camino de los que se fueron, por hambre, por miedo o por las dudas. Las de vuelta dibujan la senda de la nostalgia o del desconsuelo. Las de ida son más hondas, más profundas, resultado de muchas cavilaciones. Las de vuelta son más íntimas, besadas por descalzos, más biográficas. En unas y otras el denominador común es la esperanza. En las de ida la esperanza son brazos y abrazos, todos de lejos. En las de vuelta la esperanza es que la memoria no haga trampas, que nos espere con los ojos de antes, los brazos de cerca, las calles de siempre, los árboles que no se derrumbaron.

Se marchó... definitivamente. Desde un aquí mi más profundo agradecimiento por haberse dedicado a escribir... Benedetti, vivirás mucho tiempo más... Te tenemos atrapado en nuestras páginas, esas que te han hecho inmortal, esas en las que vendiste tanto...


Aquí se venden frutas y verduras, pollos deshuesados, promesas incumplidas, lágrimas congeladas, espejos convexos, pisos flotantes, sonetos sin rima, dólares falsos, variedades de pánico, catálogos de olvidos, ropas informales, discursos inconclusos, membranas asfálticas, faltas de ortografía, plagas de langostas, dogmas encuadernados, plagios no denunciados, costillas de cerdo, llaves en almíbar, camisones usados, primus sin boquilla, saliva de cantantes, cepillos de colmillos, lujuria educativa, simulacros de incendio, celular estreñido, odas en joda, lentillas de contacto y tetillas sin tacto, motos descangayadas, refranes inventados, florilegios sin flores, astracanada inédita, mendigos campanudos, zapatos sin tacón, pastillas para abortos, despertadores estridentes, novelas aburridas, guitarras sin cuerdas, borradores de pésames, guía de cementerios, antología de erratas, versos en esperanto.

DE REENCUENTROS

Y sentir una mezcla de ilusión y miedo. Al volver a los lugares amasados, a los lugares donde se ha sido muy feliz, y también muy triste. Y volver con la incertidumbre de no saber si seguirán ahí, si las cosas habrán cambiado de sitio, si los muebles se habrán reorganizado. Si el estómago te apretará fuerte cuando revivas no ya, los mismo estímulos –todo evoluciona con el tiempo, las chispas y las personas- sino reminiscencias, apreturas en el cinto.

Y sentir esa mezcla de pánico y nostalgia que te sube, se te espesa en la garganta y se incrementa conforme los minutos avanzan y las distancias se acortan. Y desear -momentáneamente- echar marcha atrás y enmarcar esa postal ideal en tu memoria, atemorizada por el riesgo a que los recuerdos almacenados en tu mente se hagan trizas. Sin embargo -te susurras- esos momentos fueron reales, son reales, nada los puede ya cambiar.

Y sentir esa mezcla de alegría y escalofrío producida entonces por los momentos felices que nos aguardan en lugares explorados, en sitios desconocidos, en personas todavía por descubrir, en antiguas personas. Contar el número de veces que la piel se torna de gallina, y descubrir, con asombro y jolgorio, que tiende infinito.

Nos vemos ya, Granada. Desde aquí un abrazo a todos los productores de escalofríos.

EL MUNDO LOCO

Todos los hombres viven estos momentos difíciles. Para los de nivel general, es este el punto de la existencia en el que surge la máxima oposición entre el avance de la propia vida y el mundo circunambiente, el punto en el que se hace mas duro conquistar el camino que conduce hacia delante. Muchos hay que solo esta vez en la vida pasan por aquel morir y renacer que es nuestro destino, solo esta vez, cuando todo lo que hemos llegado a amar quiere abandonarnos y sentimos de repente en nosotros la soledad y el frío mortal de los espacios infinitos. Y hay también muchos que embarrancan para siempre en estos escollos y permanecen toda su vida dolorosamente adheridos a un pasado sin retorno, al sueno del paraíso perdido, el peor y el mas asesino de los sueños.


Demian. Hermann Hesse

JORGES, JORDIS, GEORGES

Hoy es uno de mis días favoritos del año: el día Sant Jordi en versión catalana y el día de San Jorge en versión oscense… Además de ser el día internacional libro y de la rosa en un montones de países por todo el mundo.

En Barcelona, Sant Jordi es un día genial… A primera hora de la mañana te vas a trabajar o a la Universidad –porque ese día no es festivo, lo que no deja de tener encanto, porque vas a trabajar, pero todo el mundo está radiante- y de camino para el metro ya ves a los más madrugadores con ramos de rosas, a los abuelitos cargadísimos con libros y rosas para toda la familia, a los bebes con libros para bebes, alguna pareja enamoradísima con sonrisas y más libros y más rosas…

Conforme avanza el día las rosas, libros y alegría en la calle se multiplica… Así que finalmente, a media tarde, o en cuanto puedas, te vas a dar largos paseos por las Ramblas, con amigos, y a pasar la tarde, descubriendo, recomendando, fantaseando y consumiendo libros… La gracia es que todos nos regalamos libros y rosas entre todos –aunque la tradición sea que la rosa es para la mujer y el libro para el hombre, no importa- y al final del día, exhaustos de tanto caminar y felices, acabamos echando cervezas y brindando por las montañas de libros que nos van a acompañar durante ese año mientras acabamos de calentarnos con las brasas de ese día…

Los San Jorges de Huesca son diferentes pero también muy especiales… Ese día –festivo en Aragón- todo el mundo andamos hacia el cerro de San Jorge. Normalmente te traes el bocata, alcohol –muuucho alcohol- y también, como no, muchos amigos. Dependiendo de la edad, tienes varias opciones, los adolescentes se emborrachan y flirtean mientras intentan esconderse de las miradas de los padres que rondan por ahí…. Los de edades un poco más adultas, se emborrachan de manera más moderada y van a ver el futbol, las jotas.. Y los más mayores, les dan a las jotas, misa, atracciones para peques y como no, la recogida de la torta con el huevo.

Todo eso está en mi mente, menos mal. Porque llevo una semanita intentando transmitir mi ilusión por este día a mis guiris circundantes y… casi por primera vez desde que estoy aquí estoy empezando a ver el tópico cumplido: he hecho tres intentos diferentes a distintos grupos de guiris. La conversación ha sido algo así:

- Do you know that next Thursday is the day of the book and the rose?
- Very nice…. but we are American… we don’t read.
- …
- You think we are joking but we don´t.


Tan solo Serena que es un solete –y además estudia filología hispánica- dijo: -This is a great idea!- Ya se que no se puede sacar conclusiones de muestras tan reducidas… Y que aquí las librerías son enormes y alucinantes, pero… me aterrorizaría que un país entero en el mundo no leyera por placer…

Bueno, en mi versión californiana del día de Saint George voy a ver si consigo hacer un simulacro… disfrutad, aquellos que podáis…

ZIUNGGGG

Os habéis dado cuenta que ayer fue 20 de Abril…¡¡ del 2009!!, 19 años desde que los Celtas Cortos y medio país cantábamos en la Cabaña del Turmo... -Tubo para los oscenses-.

El estress no me da para escribir más, pero no sabéis lo que echo de menos esos segundillos al día, para una conversación absurda sobre cualquier cosa y uno sólo para mi misma... En fin, aquí se queda el de hoy.


La realidad es un revoltijo, no alcanzamos a medirla o descifrarla, porque todo ocurre al mismo tiempo. Yo trato de abrirme camino en ese laberinto de poner un poco de orden en tanto caos, de hacer la existencia más tolerable. Cuando escribo, cuento la vida, como a mi me gustaría que fuera…

Cuentos de Eva Luna. Isabel Allende.

EUFORIA

Por tercera vez en mi pequeña historia... ¡¡¡Los U2 nos esperan!!! Esta vez no es en Barcelona, no... ¡¡Es en Las Vegas!!! Y con celebración de cumpleaños de Patri incluido... ¡¡¡Yuhuuuu!!!! ¡¡Ardo en deseos de volver a vivir como uno de los artistas de mayor calidad del mundo, creadores de impresionantes obras maestras nos hacen llegar al orgasmo!!

Desde aquí un besazo a mis compis de concierto: Patri, Jareta y Jose... Y otro a Olatz por enchufarnos para las entradas...

Mientras llega tan esperada fecha, nos conformaremos con nuestro Bonorrr de barrio.

LA DELGADA LÍNEA

A veces... la música más insospechada se torna poesía
y, muchas veces, la poesía más necesaria se encuentra a unos pocos centímetros.




Cause friends don't waste wine when there's words to sell.
If you can fix me up, girl, we'll go a long way.
If you can fix me up, girl, we'll go a long way.

Desde aquí, un beso a Silbi por hacerme partícipe de éstas, y otras verdades.

CURIOSIDADES

Es curioso lo que marcan ciertas personas… Cada uno tenemos nuestra lista particular.. Personas, que por una parte, siempre estuvieron allí, y un buen día nos dimos cuenta de su importancia, personas, que en descuido se fueron haciendo un hueco hasta llegar a ser imprescindibles, y personas, que huracanadas, irrumpieron en nuestra vida, sin control, sin decisión, dejándote con los tabiques temblando y con la incertidumbre de quienes somos en realidad.

¿Y quienes somos en realidad? ¿Quienes somos cuando no nos atrevemos a hurgar en las brechas que nos han abierto? ¿Cuando, como marionetas, nos dejamos atrapar entre los hilos? ¿Cuando no somos capaces de enumerar las diferentes maneras de querer y ser querido? ¿Cuando queremos protegernos del cambio y nos creamos una coraza pensando que nos protegerá, pero en realidad nos hace inestables, melancólicos e inciertos?

Curioso es también como cada día despertamos, y la sorpresa puede estar ceñida en el camino. O no. Y qué. Eso ya es una sorpresa. Y cómo de a menudo, desdeñamos momentos rutinarios y previsibles, sin darnos cuenta, que justo allí se esconde el mayor vuelco de nuestra vida.

Y finalmente, misteriosamente curioso es la belleza objetiva de los arañazos y moratones. De la intensidad. Donde tal vez, se resuelven algunas curiosidades.


Y él dijo, deteniéndose debajo de un farol, antes de besarme: ¿No te parece que ahora es siempre? Y fue cuando supe que aquel amor me iba a asesinar lentamente, porque no era para durar. Queda contado lo único que puede transmitirse de una historia de amor: los preliminares. Que es donde estalla su verdadero fulgor.

Nubosidad Variable. Carmen Martín Gaite

AGUJETAS

Así de divertidos querría yo que fueran los gimnasios... A estos, si que me apuntaría, sobre todo en estos días en que necesitas, por ejemplo, ejercitar el músculo de la risa, o bien, olvidar por un ratito, las preocupaciones, las prisas y las agonías y a cambio, disfrutar del humor, de la composición de algo absurdamente inútil tan solo para morirte de la risa… Ale, ¡un bailecito y como nuevos!

EN LA CIMA DE LA ALEGRÍA

La vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aquí estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen esto pasó y es

va pasando
va pasando
mi corazón
abre la ventana

vida
aquí estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar
de la muerte
ni de sus extrañas manos

Alejandra Pizarknik. Con los Ojos Abiertos.


Hoy tenía este poema listo para regalármelo y saborearlo palabra a palabra, mientras me reconozco viva... Pero mi querido Manu, desde Paris, se me ha adelantado y, previa a nuestra revolución de Abril, me ha regalado este otro fragmento también de nuestra Alejandra. Gracias hombre fuerza.


En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.


Gracias a todos por vuestros regalos, por vuestras palabras, por hacer sentir que hemos vencido las barreras de las distancias, el tiempo y el abrazo. Porque ahora mismito, yo cumplo un año más, pero también tiemblo de alegría de poder hacerlo así: Tan Lejos, pero tan Cerca.

PRIMAVERA

Hi hagué una primavera inesperada
i la gent de la vall, rejovenida,
cantava tot tornant a casa seva
i guarnia finestres i balcons
amb les flors acabades de collir.
L'aire era net i la passió hi creixia
amb un provocatiu entusiasme.
Algú, però, va dir que la bonança
durava massa i els afebliria:
i de seguida el recel i l'enveja
van aflorar en el gest i en les mirades.
Va durar poc, és clar, la primavera,
i ara, passats els anys, ningú no en parla.
M'esgarrifa pensar-hi. Jo vaig viure-la.

'Quasi Faula', Miquel Marti i Pols.


Hubo una primavera inesperada
y la gente del valle, rejuvenecida,
cantaba volviendo a su casa
y adornaba ventanas y balcones
con las flores acabadas de recoger.
El aire era puro y la pasión crecía
con un provocativo entusiasmo.
Alguien, sin embargo, dijo que la bonanza
duraba demasiado y los entristecería:
y en seguida, el recelo y la envidia
afloraron en el gesto y en las miradas.
Duró poco, claro, la primavera,
y ahora, pasados los años, nadie habla de ella.
Me estremece pensarlo. Yo la viví.


(Libre traducción)

Que no se nos pasen las Primaveras, quizá no vuelvan.

DELETREANDO

¿Quién no se ha pegado un viaje a la montaña cantando esta canción? Bueno, si no es el caso: ¿Quién no se ha pegado un día tonto jugando a las traducciones? Si, hombre, el divertidísimo juego de traducir nombre de famosos y sacar nombres tan buenos como Sara Piedra (Sharon Stone), Clemente Bosque del Este (Clint Eastwood), Nicolasa Niño Hombre (Nicole Kidman) o Juanito Profundo (Johnny Deep) entre otros -si os entra el gusanillo, cualquier día jugamos…-

Ahora bien, aunque el juego es tronchante –especialmente, si hay alcohol de por medio-, en la práctica, creo que es una de las cosas que más molesta: las traducciones de nombres propios. Los que tenemos letras autóctonas en nuestros nombres lo sabemos. Pero lo que más fastidia, es que afirmen que tu nombre no existe por el mero hecho de que su ordenador no tiene la dichosa letrita -tanto curso de deletreo para nada-. Desde aquí pido solidaridad con todas las letras raras de este mundo, en especial a los sufrientes orientales, griegos y rusos.

Os dejo con un homenaje -al estilo Gloria Fuertes- a esa eñe, pobrecilla mía. Cuidádmela (leñe)

En el idioma español,
la eñe es muy importante,
y en todo computador
debe ser una constante.

Tan importante es la eñe
que sin ella yo no sueño,
y aunque te parezca extraño
no me estriño ni me baño

Aunque sin eñe no hay daño.
Resultaría dañino,
que nos faltara el empeño
y no existiera el cariño.

Para mi linda limeña
no habría una piel de armiño.
Tampoco habría cabañas
para albergar a los niños.

Sin eñe yo no te riño,
y aunque tampoco regaño,
me sentiría muy triste
sin decirte que te extraño.

Sin sonido de zampoñas
sin beber un vino añejo
en una peña criolla.
¿Qué gracia tiene el festejo? .

¿Acaso habría buñuelos
o chuño para la niña.
Como lo hacía el abuelo
con sus trocitos de piña?.

No existiría el otoño
sin la eñe en nuestras letras .
Y tampoco habría moño,
donde prender las peinetas.

Parecía muy extraño
que Bill Gates no la pusiera,
quedaba como un tacaño
y cómo si tan caro fuera!

Bueno, basta de regaños.
Porque ya me vino el sueño
y aunque pongo mucho empeño
los ojos me hacen extraños.

Termino pidiendo a todos
los que hablan el español,
Defiendan la EÑE ¡Coño!
que así el idioma es mejor.

BAJO EL SOL

Disfrutad esta preciosidad, y de todo lo que dice... -hasta lo de la protección solar- porque tiene muchísima razón, ¿no creéis? Desde aquí, un abrazote para Jose por enviarme esta delicia y para todas esas personas que nos hemos tropezado por la vida tratando por entender las instrucciones.

EN LA CIUDAD

¿Qué es lo que hace que nos guste una ciudad? ¿Que nos enganche? ¿Que nos enamoremos de ella? Sin duda, la belleza de la ciudad es un factor imprescindible, pero también la atmósfera que exista, el trajín de sus habitantes, los actos rutinarios pero especiales que se van acomodando en tu vida -desayunos al sol, paseos para ordenar tus pensamientos, cervezas después del trabajo cualquier día entre semana…-, conversaciones especiales con gente especial…

Y es que en el fondo, las ciudades son gente, y la gente somos ciudades… Y en ambos casos -o en el mismo-, siempre nos acabamos llevando un trocito de las gente y sus ciudades, porque las ciudades y su gente, también se quedan con un pedacito nuestro…

Ciudades que recuerdan a ciudades
Como una canción recuerda a otra
Un olor que recuerda a una ciudad
Como una ciudad recuerda a una persona
Ciudades que recuerdan un beso
Ciudades que nos recuerdan a nosotros
Ciudades que nos olvidan
Y ciudades que nos recuerdan
Hay ciudades que habitan en nosotros
Hay ciudades que habitamos
Hay ciudades que te encarcelan
Hay ciudades que rompen tus grilletes
Hay ciudades para vivir
Hay ciudades para soñar
Hay ciudades que nos dan la vida
Y hay ciudades para el descanso eterno

El Retorno, Maram Al-Masri