LIMPIO Y NUEVO

Llegamos ya al final de este año que no ha dejado indiferente a nadie –de los alrededores de mi quinta al menos-. En mi caso, este año me ha dejado momentos grandiosos, me ha permitido visitar países extremos y diferentes, me ha dado lucidez para extirpar de definitivamente aquellos que nunca me quisieron, me ha dado grandes satisfacciones laborales, ha estrechado lazos existentes entre grandes amigos y ha creado nuevos. También me ha dado suficiente cordura como para fortalecerme en una de mis partes más débiles y también, no nos engañemos, nos ha dado algún golpe fuerte en forma de enfermedad, rotura o desencanto. 

(2013 al revés= EROS = Dios del amor y el sexo)

Sin embargo, "siempre por siempre nos persigue la risa", que nos decía la siempre grande Gioconda Belli y por eso no sólo estoy segura de que el 2013 será un año lleno de genialidad y de oportunidades en todos los sentidos -véase la foto-, sino que también será un año para poner a prueba nuestra fortaleza –algo necesariamente positivo-. Una cosa está clara: nos podemos equivocar más o menos, pero sólo haciéndolo con convicción y firmeza, se producen grandes resultados. 

Aquí dejo mi lista de propósitos para este año nuevo. Así, descarnadamente pública, puede ser que no sea capaz de cumplirlos, pero lo intentaré con auténtica cabezonería aragonesa, que no es poco. 

• Valorar una sola vez quien soy y porqué he escogido este camino en mi vida. Decidir si me gusta o si quiero cambiarlo. Seguir esa decisión hasta el final y no volver a planteármelo en, al menos, tres meses.

• Tachar de mi vida a los que me hagan daño o no me traten como me merezco. A los que están –y llevan años estando- a mi lado, darles todo lo que esté en mi mano.

• Desconectarme de Internet y tecnologías al menos durante las mañanas. Focalizar el 100% de mi atención en cualquier cosa que haga. 

• Hacer deporte mínimo tres veces por semana. 

Bueno, tampoco parece mucho, ¿no? Ehem... Allá vamos. Si queréis añadir algún propósito que se me haya pasado, soy toda oídos. Que éste, el 2013, se convierta en el mejor año de vuestras vidas hasta la fecha.

QUESTIONES DE SELECCIÓN

Aprovechando que hace poco ha sido el fin del mundo, os invito a haceros un par de pregunta chorras a la par que divertidas para que engrasemos nuestras neuronas y no sólo nuestros michelines estos días:

Primera suposición: Imaginaros que el fin del mundo ha exterminado únicamente a todas las personas de nuestro mismo sexo y hemos sido la única superviviente del sexo exterminado. Como consecuencia, imaginaros que podemos escoger a la persona de sexo opuesto que queramos –dentro de la comunidad heterosexual, claro- para tenerla como amante: ¿a quién escogeríais? Más bien, ¿a qué tres escogeríais?

Segunda suposición: Imaginaros que pudiéramos revisar el pasado y cambiar uno y sólo uno de los actos –o errores- que cometimos. ¿Cuál escogeríais?

Bien, yo la primera pregunta creo que la tengo muy clara, pero claro, así de boquilla porque me imagino que si estuviera en esa situación, la Humanidad correría peligro, y claro, eso no es motivo de risa… En cuanto a la segunda, glups, me da un poco de vértigo pensarlo… Puedo ordenar por orden de magnitud los errores de mi vida, pero…. ¿y quién me dice que cambiarlos no produciría errores mayores? Anda, contadme qué se os pasa por la cabeza, y será un error menos a enmendar.

SIMPLIFICANDO

"Cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cual recorrer, no te metas en uno cualquiera al azar: Siéntate y aguarda. Respira con la confiada profundidad con que respiraste el día en que viniste al mundo, sin permitir que nada te distraiga: aguarda y aguarda más aún. Quédate quieta, en silencio y, escucha a tu corazón. Y cuando te hable, levántate y ve donde él te lleve."

"Donde el corazón te lleve". Susanna Tamaro

DESCANSO

¡Ya estamos de vacaciones! Con la maleta casi preparada y dispuesta a llenarme de ciudades, de amigos, de cariño, de luz, de farra variada, de risotadas, de visitas, de montañas, de familia querida, de lecturas kilométricas, de juegos, de descanso… Días enteros para desenredar la maraña de brumas que se han acumulado este año y llenarlos de aire fresco que ventilen los siguiente. Espacio para congratularse por todo lo bueno que ha habido y que habrá. Sentidos rebosantes de comprensión, de aceptación.

Es bueno querer los rincones en los que se ha sido muy feliz. Digan lo que digan. Que tengáis unas vacaciones de lo más crujientes.

"Desde la cumbre del Monte Carmelo y al amanecer hay a veces ocasión de ver surgir una ciudad desconocida bajo la niebla, distante, casi como soñada: jirones de neblina y tardas sombras nocturnas flotan todavía sobre ella como el asqueroso polvo que nubla nuestra vista al despertar de los sueños, y sólo más tarde, solemnemente, como si en el cielo se descorriera una gran cortina, empieza a crecer en alguna parte una luz cruda que de pronto cae esquinada, rebota en el Mediterráneo y viene directamente a la falda de la colina para estrellarse en los cristales de las ventanas y centellear en las latas de las chabolas."

"Últimas tardes con Teresa". Juan Marsé

CRISÁLIDAS

"El paso del tiempo nos convierte en máscaras. Destruye la belleza del cuerpo, nos adentra en un mundo de carnes macilentas y huesos quebrantados, da amargura a la sonrisa y aleja el brillo de los ojos; también moralmente nos vuelve distintos."

"Verás el cielo abierto". Manuel Vicent

A LA VENTA

No se si os habéis fijado últimamente en la barbaridad de anuncios por segundo que últimamente nos cuelan hasta en la sopa. No sólo en cualquier programa televisivo –desde el telediario hasta el propio protagonista de la serie haciendo un teatrillo de lo más indignante mientras te endosa descaradamente a su patrocinador-, sino también en cualquier sitio público: un bar, un cine, un autobús o incluso –sin palabras- un cuarto de baño.

Lo cierto es que si esto se hace es porque resultará productivo de alguna manera, indirectamente hará que la gente consuma más de un determinado producto que te colaron cuando estabas desprevenido. Sin embargo, a mí me enoja y me da ganas de nunca probar ese dichoso producto que me están intentando calzar a bocajarro. Sin ir más lejos, esta semana, cuando subía las escaleras para ir a mi casa, me crucé con dos chicas que estaban en el segundo y cuando las saludé vinieron desesperadas tras de mí a venderme una nueva instalación de gas natural para mi casa. Un poquito de por favor, que esto es como ligar. Si no te avasallan y se es un poco original, te puede ir hasta bien.

En fin, que me indigno. A veces me siento un poco como Truman cuando veía desesperadamente que todo su mundo era un enorme anuncio publicitario. A ver si vendemos más originalidad y dejamos de agobiar a la gente.

 

LA INMATERIALIDAD

En medio de esta marejada de inestabilidad que son los treinta y tantos, en el ojo del huracán de la desorientación sobre como vivir adecuadamente, mientras tratamos de no equivocarnos en nuestras decisiones por si cuando lo queramos arreglar ya es demasiado tarde, mientras nos palpamos los bolsillos en busca de la brújula que nos marque el norte de nuestras vidas, mientras buscamos desesperadamente la salida a esta crisis existencial, de sentidos, de valores, de la adultez cuando menos apetece… aparecen ayudas que recuerdan a otras como ésta:



No dice nada que no supiéramos, pero reconforta el recordar que es conveniente saber qué es lo queremos e ir a por ello. Resulta que no es tan descabellado como a veces estos tiempos desmadejados quieren hacernos creer.

DE SUR A NORTE Y VICEVERSA

Acabo de volver de unos días suaves y luminosos en el sur de los sures europeos o en el norte de los nortes africanos, de ese país fronterizo entre dos continentes, dos culturas y demasiada historia: Marruecos. Este año mi alma aventurera ha visitado nada menos que tres continentes: África, América y Europa.

Puede parecer que cuatro días no dan para mucho y en efecto, se que sólo he llegado a saborear un ápice de todo lo que este inmenso país puede ofrecer, pero aún así os contaré que es en ese límite de fronteras naturales marcadas por una ranura de dieciséis kilómetros donde se fusionan dos culturas extrañamente similares y diferentes al mismo tiempo, que todo resulta vagamente familiar y chocante a partes iguales, que las costuras de las ciudades andaluzas se convierten en las vértebras de las marroquíes y viceversa, que la música, los olores, la distribución de las casas, el carácter de la gente e incluso su aspecto físico evidencian la huella histórica de los antepasados.

Que Chefchouen es un Albayzín o Sacromonte –según la perspectiva desde la que se mire- de color azul desde la que es fácil identificarse con el paraíso, que Assilah tiene multitud de murales de colores vertiginosos que concursan en su medina, que Tetuán está plagado de símbolos de una España reciente, que Tánger engrosa esa enciclopedia de ciudades fronterizas, entre canalla y grotesca, donde el peligro y la aventura están a la orden del día.

Que la dieta marroquí consiste en cous-cous, tagines variados y pastela, que todos saben exquisitos pero no hay demasiada variedad, que –sin embargo- no tiene precio cenar en casas de Mohammed mientras Yamal –un abrazo desde aquí- y sus amigos comentan los documentales sobre leones y jirafas en árabe, que Abdulito puede llegar a convencerte de que en el papel de saco de cemento se pintan los mejores murales sobre la mujer, la música y el agua que jamás hayas visto, que puedes compartir medio glúteo en un taxi compartido con siete personas para ir a más de una hora de allí por menos de dos euros por persona, que los guiris –casi en su gran mayoría españoles- somos carne de carroña para los comerciantes que están compinchados con sus amigos vendedores de alfombras.

Que la hospitalidad y generosidad del pueblo marroquí es apabullante, que ser mujer allí es algo bastante más indignante que serlo en otra cultura, que Ben Salam te puede ofrecer refugio, prepararte crepes, explicarte la historia de los bereberes o darte clases de árabe en un abrir y cerrar de ojos, que hacer el cambio dirham-euro es más complicado de lo que parece, que puedes entablar conversación con un fabricante de pulseras de hilo y llevarte una salida del horno al cabo de un rato, que desde el estrecho de Gibraltar no se ve Gibraltar, sino un África perfectamente delineada, que el dueño del taller de bolsos y calzado en una callejuela de Chauen no regatea ni un centavo de su trabajo perfectamente acabado, que canciones que nunca has escuchado antes pueden acabar acompañándote todo el viaje.

Que desconectar cuatro días de las tecnologías, de las prisas, de las comodidades y de las ciudades, resulta una de las mejores maneras de oxigenar tu cerebro, tu alma y tus miras. Que llenarte de continentes, países, historias y vivencias es uno de los motivos por los que vale la pena estar vivo. Que viajar a Marruecos nunca ha sido tan fácil. Un besote a Gabi desde aquí.

ENSANCHANDO

Después de un merecido descanso de mis viajes y un par de meses en reposo, toca hacer de nuevo las maletas para visitar –brevemente- otro país y otro continente. Marruecos nos espera. Casi diez años desde la primera y única vez que pisara el continente africano vuelvo a prepararme para empapar mis sentidos de otra cultura, de otra gente, de otros olores, otros sabores y de cualquier cosa que la globalización nos deje. A dejar los estreses y la tecnologías de este lado del estrecho.

Sedme felices y disfrutad de estos días de descanso de la mejor manera que sepáis.

MUSIPORTE

Desde que tengo uso de razón, siempre había defendido que usar los auriculares enchufados a un dispositivo de música para ir por la calle era una consecuencia más del mundo moderno y desnaturalizado en el que vivimos. Nos aísla y encima, no saboreamos el bullicio de la calle y de la ciudad.

Sin embargo, el otro día había estado trabajando –sentada en una silla- escuchando el mismo disco obsesivamente y, a la salida, como era incapaz de dejar de escuchar el disco en cuestión y tenía que ir a la otra punta de la ciudad, decidí ponérmelo para ir por la calle. ¡No veáis el subidón! No sólo ejercitas el superpoder del baile mientras vas caminando, sino que te sientes una superatleta capaz de llegar al infinito y más con tanto ritmo.

Así es que como este sencillo mecanismo insuflador de buen rollo a partes iguales se está convirtiendo en una inesperada rutina saludable para cerebro y mente. Ah, ¿que resulta que escuchar música por la calle ya estaba inventado? Redescubierto como placer queda.

NACIMIENTOS IMPROBABLES

¿Nunca os habéis fijado que hay días que da la impresión que todas las madres del mundo se pusieron de acuerdo para dar a luz –y que madres de otros años siguieron la tradición-? ¿No os ha pasado que un día no felicitáis a nadie por su cumpleaños pero al día siguiente felicitáis a cuatro personas diferentes? ¿No tenéis incluso la impresión de que hay meses en que a todo el mundo le dio por nacer mientras que hay otros que hay un vacío enorme?

En mi caso, siempre he tenido la impresión que los veintiocho de cada mes era un punto atractor para los nacimientos increíblemente poderoso. Conozco hordas de personas nacidas en veintiocho de cualquier mes (empezando por mí, por supuesto). O, de toda la vida, he conocido a muchísima gente nacida de marzo a mayo, y casi nadie de noviembre por ejemplo. Últimamente, no paro de conocer a novembreros uno tras otro, uno tras otro…

¿Qué está pasando aquí? ¿Hay algo de verdad en todo esto o me estoy volviendo loca? Pues no, señores, ¡no del todo! Resulta que existe un teorema matemático que afirma que a partir de veintitrés personas –muchas menos de las que conocemos- hay una probabilidad mayor del 50% de que dos de esas personas hayan nacido el mismo día…

¡¡Aja!! Así que resulta que una cosa aparentemente algo esotérica tiene una explicación racional y matemática, me encanta, me encanta… Además, se ha de decir que luego existen cosas que acentúan más la conglomeración de los nacimientos como por ejemplo las cesáreas que caen en fin de semana o en festivo, los nueve meses después de celebraciones importantes como los Carnavales de Canarias o las fiestas de San Lorenzo en Huesca.

Bien, ¿y cual es la moraleja de todo esto? Yo veo dos muy claras: que fiarnos de nuestra intuición es mucho más fiable de lo que parece a primera vista y que, pensar las cosas por muy simples que parezcan con algo más de profundidad puede dar resultados asombrosos.

RAYOS DE SOL

Para todos aquellos que piensen que el ser humano es malo por naturaleza, aquí va un maravilloso contraejemplo. Que cometemos errores, seguro, pero que la inmensa mayoría hace todo lo posible para enmendarlos con sonrisas y buena voluntad, también.



Aunque nuestra continua búsqueda de manual de instrucciones para la vida nos desorienta y nos resta fuerza, absolutamente siempre hay un detalle –por pequeño que sea- en cada día que nos proporciona esa dosis de humor, alegría y relativismo necesario para retroalimentarlo a la sociedad. Sólo hay que fijarse y valorarlo.

Desde aquí, os sugiero que recuperéis esa libreta perdida que tenéis en casa y cada día anotéis el mejor momento del día. Gracias a todos los que retroalimentáis mi alegría.


"Armar tu vida.

Irla haciendo como rompe-cabezas.

Conjurar el futuro.

Construir la esperanza.

Aunque a veces te sintás marchita, cerrada, envuelta en noche amarga, punzante tu centro, sabés que siempre habrá sol para revivirte, zarandearte, para que levantés la cabeza y volvás a sonreir, a estar, con esa fuerza vital que te asemeja a malinche o al cortés, cuando secos y mustios persisten, en la certeza vegetal de que habrá de llegar el día en que despertarán florecidos, vibrantes, llenando el campo con sus llamaradas naranjas, amarillas, cuando pase el tiempo de las vainas y de las ramas secas."

Armar tu vida. Gioconda Belli.

EXTRAVÍO

"Cómo se hace para pedir ayuda, para contarle a alguien que un desgarro interior no te deja dormir, cómo se llega a comprender que hay amores que han caducado, que prolongarlos es pudrirlos, cómo aprende uno a defenderse, a tener dignidad y no desear la compañía de quién sabes de antemano que te destruye, cómo distinguir entre amor y obsesión, por qué luchar por lo que ya no te pertenece, cómo se hace para estar triste sin humillarse, cómo aprender a comportarse correctamente, de tal manera que no tengas que pasar la vida rumiando errores que duelen más que por su gravedad por la cantidad de veces que los has repetido."

Lo que me queda por vivir. Elvira Lindo.

NUESTRAS MANOS

Disfrutad esta reflexión muy a lo Mundo Feliz sobre la capacidad totalmente creadora y destructora del hombre. Si se os queda un nudo en la garganta, recordad que al fin y al cabo, está todo en nuestras manos.
 

"Todo el mundo de mis sueños quedaba destruido y yo no lograba entender aquella embestida irracional. Así fue como conocí el absurdo. Desde la última de las estrellas hasta cualquiera de los cantos rodados que había en la playa, nada tenía ya sentido.

Verás el cielo abierto. Manuel Vicent."

JUVENTUD ETERNA

Ayer, mientras el gran Manolo nos recitaba esos poemas monumentales que sólo él sabe desgranar, mientras participábamos en tres horas de pura alegría, en la que afuera se quedaba el mundo, los problemas, el pesimismo, la tristeza y las preocupaciones y dentro, sólo el arte, la poesía y la juventud de alma, tuve una revelación.

Me dí cuenta de que en este mundo, si conseguimos mantenernos a flote con nuestra dignidad y coherencia por bandera y seguir siendo cuerdos aún a costar de ser minoría y pagar el precio por ello, entonces, nada podrá evitar que nos hagamos inmortales, que los años no pasen, que la belleza no deje de inundar permanentemente nuestras vidas, que nos enamoremos de todos los instantes que protagonicemos, de nuestros amigos, de nuestras pasiones, de nuestro entorno. Que sólo hagamos lo que realmente queramos hacer.

Exige un esfuerzo inicial más o menos hercúleo, pero si lo conseguimos, seremos invencibles.

Intentamos por primera vez ser sabios cuando advertimos que no nacemos sabiendo cómo vivir, sino que la vida es una habilidad que es preciso adquirir, como aprender a ir en bicicleta o tocar el piano. 

Alain de Botton. Del Amor.

OPTIMIZACIÓN DE RECURSOS

No se si os lo habéis parado a pensar alguna vez, pero resulta que, ante el mundo, somos lo que somos individualmente en función al conjunto externo al cual pertenecemos, temporal o permanentemente. Quisiéramos poder juzgar y prejuzgar en función a un absoluto que nosotros creemos saber en qué consiste y es inalterable, pero a la hora de la verdad, el nivel de agrado, de interés común, de belleza, de amabilidad, de amistad, de inteligencia, de virtuosismo, de absolutamente todo… viene dado por pura comparación de la gente que está a nuestro alrededor. Es importante darse cuenta de esto, porque se puede usar para empujar un poco las leyes del azar.

Pongamos un ejemplo: imaginaros a un chico muy –objetivamente muy- guapo. Si, probablemente, conocemos a este chico en un hábitat no común para los guapos –por típico que parezca hay correlaciones más que comprobadas entre diferentes entornos y su físico –, qué se yo, un congreso de ciencia, por ejemplo, es muy probable que nos ceguemos ante esa guapura que, además, vendrá a ensalzar cosas que ya valoramos inherentemente por el hecho de estar –al igual que tú- en ese congreso: intereses comunes. Si, por el contrario, lo conocemos rodeado de sus veinte amigos de profesión modelo, probablemente no destacará más que la media –en el mejor de los casos-. También pasa lo mismo con características menos beneficiosas. En este caso, la similitud ayuda a que el fallo pase desapercibido: si conocemos a alguien que tiene un tono demasiado estridente de voz rodeado de sus colegas tenores en el coro de turno, nos parecerá mucho más inaguantable que si lo conocemos rodeado de su familia o amigos de la infancia – que probablemente también hablen como él-.

Así, el aislamiento que produce ensalzamiento de la virtud –o evidencia de la desventaja- o agrupamiento, que produce dilución de la virtud –y minimización de las desventaja-, ocurre en prácticamente todos los ámbitos de nuestra vida. Somos seres sociales y juzgamos a individuos en consonancia a un grupo. Es por este motivo que los artistas: músicos, escritores, pintores, etc… suelen despertar la atracción de la gente. Son gente que tienen más oportunidad de demostrar esa sensibilidad única que ellos poseen, cultivada expresamente para ser originales y diferentes, –a no ser, claro está que los conozcamos en la quinta convención de artistas y tú también te dediques a eso-.

Esta reflexión sin embargo, tiene un tinte optimista ya que, de todo aprendizaje u observación de la naturaleza humana se puede sacar su parte buena –y se puede intentar evitar la más perjudicial-. Podemos analizar cuales son nuestras virtudes y nuestras imperfecciones –que todos tenemos- y, procurar ser lo más auténticos y únicos posible en lo bueno que nos define –eso se consigue tratando de no imitar a nadie, al menos cercano,- y que, a su vez, nuestros defectos sean lo más similares a los de los grupos en los que nos movamos. Todo esto, encontrando la mejor combinación que nos defina para todos los grupos a los que pertenezcamos de alguna manera. No es un algoritmo fácil de implementar, pero vale la pena intentarlo.

Choose your enemies carefully, 'cause they will define you.
(Elige a tus enemigos con cuidado, porque te definirán)

Cedars of Lebanon, U2

DEFINIENDO

En el pensamiento occidental hay una larga y tenebrosa tradición que sostiene que, en el fondo, el amor sólo puede concebirse como un ejercicio de admiración marxista no correspondido, en el cual el deseo medra a partir de la imposibilidad de ver algún atisbo de reciprocidad en el amor. Según esta tesis, el amor es simplemente una dirección, no un lugar, y arde por entero al conseguir su objetivo, la posesión (en la cama o de cualquier otra manera) del ser amado.

Alain de Botton. Del Amor.

GRAVITANDO

Después de dar una charlita a chicos jóvenes hoy, me he dado cuenta de que al final la Gravedad esta detrás de casi todo lo que existe en el Universo… No sólo a niveles astronómicos –que por supuesto, si ella el 90% de los procesos no tendrían sentido-, sino a niveles personales.

Es más, creo que se podría enunciar algún tipo de ley del estilo: "la atracción gravitatoria que existe entre dos cuerpos es proporcional a la compatibilidad de caracteres –sentido del humor, manera de entender la vida, porcentaje de alegría innata- y, por supuesto, inversamente proporcional a la distancia que los separa."

Por eso, la atracción gravitatoria que sentimos ante alguien con una esencia similar a la nuestra es tan fuerte. Y por eso, la distancia y el tiempo suele curar las heridas…. Es pura física.

El juró poner a su nombre la gravedad. 

NUEVO REMEDIO PARA MELANCÓLICOS

Estamos en época de añoranzas, como en todo buen Noviembre… El otoño ha entrado con todo su esplendor. Llueve. La gente comienza a acurrucarse en sus casas hasta la llegada del mejor tiempo… La noche llega pronta y los pensamientos algo melancólicos revolotean por las cabezas.



(subtítulos en castellano aquí)

Y de pronto, resulta que me he puesto a escuchar esta maravilla, y se me han saltado los lagrimones… pero de alegría –muchas gracias Patri por la recomendación-. Alegría de ver gente contenta con lo que hace, con lo que canta, con lo que proclama. De ver esa ciudad maravillosa llamada París donde todo tiene ese tinte tan especial. De escuchar esa lengua preciosa donde cualquier cosa que se pronuncie tiene una belleza sublime.

Y ale, resulta que le he dado una patada a las melancolías y aquí estoy, paladeando este instante de felicidad; contagiada por el gen de la sonrisa, cantando y bailando como una niña. Disfrutando de mi libertad descubierta.

LA RAÍZ MUSICAL

¿No os pasa que estáis continuamente descubriendo música nueva siguiendo el hilo conductor de vuestros gustos musicales? ¿No os ha ocurrido nunca que la primera vez que escucháis un disco de un grupo que os gusta no tenéis una buena impresión pero al cabo de un tiempo os acabáis enganchando perdidamente? ¿No os ha ocurrido que un buen día os levantáis por la mañana y no deseáis otra cosa más que poneros una determinada canción en función a vuestros humor –algunas teorías hablan de latidos de corazón-?

Si la respuesta es sí, uno de los motivos podría ser que la creación y evolución de la historia musical es predecible –ya que no deja de ser una creación humana-. Un ejemplo claro es el programa Pandora que basándose en nuestra “discoteca” particular, nos recomienda música que, con toda probabilidad, nos gustará ya que comparte un tanto por ciento elevado en común. Quizá por eso mismo, si conoces a alguien con el que tenéis unos cuantos grupos en común que os gustan, probablemente tendrás muchos más de los que crees. Es más, cualquier tipo de música podría provenir de la misma raíz. Algo así como esto

 

¿Qué? ¿Veis donde encajan vuestros gustos musicales exactamente? ¿Veis la conexión con los otros gustos más “cercanos”?

Pues no sé a vosotros, pero a mí me encanta perderme por todos los laberintos musicales que puedo y, de vez en cuando, salirme de mi trayectoria marcada y descubrir algo que mi Pandora jamás me hubiera recomendado. Revelarme ante lo predecible de la humanidad. Algo así como lo que nos cuenta el siempre gran Juan Perro aquí.

Desde aquí animo a todo el mundo a que se pille el disco más variopinto que pueda encontrar -perderse en una tienda de discos es muy recomendable- y que se lo escuche con los oídos y la mente abierta. Ya me contaréis.

CLAUSURANDO

El enamoramiento: el sustantivo, el concepto; el adjetivo, el estado, eso si es más conocido, por lo menos el francés lo tiene y el inglés no, pero se esfuerza y se acerca... Nos hacen mucha gracia muchas personas, nos divierten, nos encantan, nos inspiran afecto y aun nos enternecen, o nos gustan, nos arrebatan, incluso nos vuelven locos momentáneamente, disfrutamos de su cuerpo o de su compañía o de ambas cosas, como me sucede contigo y me ha sucedido otras veces, unas pocas. Hasta se nos hacen imprescindibles algunas, la fuerza de la costumbre es inmensa y acaba por suplir casi todo, incluso por suplantarlo. Puede suplantar el amor, por ejemplo: pero no el enamoramiento, conviene distinguir entre los dos, aunque se confundan no son lo mismo... Lo que es muy raro es sentir debilidad, verdadera debilidad por alguien, y que nos la produzca, que nos haga débiles. 

Los enamoramientos. Javier Marías.

ANTIGUOS RETRATOS

Todavía me acuerdo aquella vez en el conservatorio cuando me topé con la letra de este lieder de Clara Schumann en el libro de armonía. A pesar de estar en alemán -esa lengua de la que nunca me atrajo su sonoridad-, recuerdo que me quedé petrificada. Recuerdo que me pareció la cosa más sincera, dolorosa y honesta que había escuchado en mi corta vida.

Hoy día, las lágrimas de la melancolía todavía me erizan cada centímetro de piel. Y es que ser consciente de las pérdidas es un sentimiento universal.



Ich stand in dunkeln Träumen 
Und starrte ihr Bildnis an, 
und das geliebte Antlitz 
Heimlich zu leben begann. 

Um ihre Lippen zog sich 
Ein Lächeln wunderbar, 
Und wie von Wehmutstränen 
Erglänzte ihr Augenpaar. 

Auch meine Tränen flossen 
Mir von den Wangen herab 
Und ach, ich kann es nicht glauben, 
Daß ich dich verloren hab! 

Clara Schumann

(Estaba yo en oscuros sueños 
y observaba absorto su retrato. 
Quedamente, el rostro amado 
comenzó a tomar vida. 

En sus labios se esboza 
 una mágica sonrisa 
 y brillan sus dos ojos 
con las lágrimas de la melancolía. 

También a mi me corren las lágrimas
por las mejillas. 
¡Ay! todavía no puedo creer 
que te he perdido!)

BALNEARIO CASERO

Después de coger unos 50 medios de transporte diferentes en los últimos dos meses, vivir apresuradamente, subiendo y bajando por un tiovivo, muestrear la naturaleza humana en todo su esplendor, conocer a seres muy interesantes y disfrutar de ese tipo de cosas que solo la experiencia de hacerlas en ese país ya es en sí, una experiencia; volver al hogar es como un bálsamo necesario…

La sensación necesaria de regresar con un cansancio monumental y saber que tu cura esta allí, finalmente a tu alcance, es de las mejores sensaciones que conozco. Ser consciente de que vas a bien-gastar el tiempo en tomar el sol, pasear o incluso, no hacer nada, sino descansar la mente y el cuerpo, es ya, la mitad del ansiado reposo.

Así, sólo alimentando a nuestro cuerpo con descanso merecido podemos conseguir no perder la energía y el impulso que nos mueve a, posteriormente, lanzarnos a la conquista del mundo de nuevo. En eso estamos, en un balneario mundial improvisado.

LA RECONQUISTA

En estos tiempos que corren parece cosa de magia ser capaz de juntar todas las parcelas de tu vida en una sola y poder elegir donde quieres vivir, con quién quieres hacerlo y de qué quieres vivir, a ser posible, al mismo tiempo.

Sin embargo, la experiencia y la vida me ha demostrado, que la base del éxito para que todas las piezas encajen es el tesón: no perder la esperanza y nunca cesar en el intento. Así, suavemente, sin grandes pretensiones y aceptando los pequeños retrocesos del camino cuando vienen, las cosas se pueden ir consiguiendo, los objetivos cumpliendo…. Seguramente no todo de golpe, pero gradualmente, como el que hace un puzzle y lo completa paulatinamente.

Granada, agárrate, que nos vamos a reconquistar.

Sin duda merecía un sitio de honor allí, asignado por las paradojas y piruetas de un mundo tenaz en demostrar que, pese a que la línea recta estaba ausente de la naturaleza animal y se prodigaba poco en la naturaleza en general -excepto cuando la ley de la gravedad tensaba las sogas de los ahorcados-, el caos si poseía atajos impecablemente rectos que llevaban a sitios precisos en el lugar y en el tiempo.

El pintor de batallas. Arturo Pérez-Reverte

DÍA MUNDIAL DE LA CREATIVIDAD

Hoy desde aquí, celebro el día –que desde aquí me invento y propongo- de las personas creativas y con ideas simples, pero brillantes. ¿Porqué? Porque es algo que siempre me devuelve la ilusión y la esperanza en el ser humano: la creatividad  desbordante que se esconde por los rincones de nuestro planeta, a pesar de las penurias y de las tristezas.

Así pues, para celebrar lo perfecto que puede ser el pensamiento simple, os dejo este corto fabulosísimo que tuve la suerte de disfrutar en un festival, y por tanto, percatarme de su existencia. De esos pequeños fragmentos de arte que perviven en tu memoria durante muchos años. Que lo disfrutéis.

EN CRESCENDO

Uno de los signos de la madurez es notar que has aprendido a saber conformarte con el hecho de que algunas personas no actúen como tú lo harías. Por ejemplo, con las no-respuestas. Cuando alguien hace una pregunta o está en una situación determinada, una no-respuesta, aunque suele significar “no” es, a mi entender, una manera muy poco elegante de cerrar un tema y que, además hace daño a la otra persona, ya que suelen dejarlas en un limbo, en una incomprensión, en una posición de incertidumbre innata.

Por eso, cuando se es capaz de respirar hondo y aceptar que -aunque no es lo que tú hubieras querido y te sientas decepcionada- no puedes culpar a nadie por no tener el ideal de perfección ante las relaciones humanas tan alto como el tuyo, y tampoco puedes permitir que las fluctuaciones de la vida te dañen más de lo estrictamente necesario, una se siente un poco más poderosa, un poco más hábil a la hora de lidiar con las incomprensiones de la vida.

Otro gran signo de madurez, que tuve la suerte de que un amigo me recordara recientemente –gracias Jorge, un beso desde aquí-, es entender y llevar hasta sus últimas consecuencias el hecho de que nada, o muy pocas en este mundo son importantes. Al final, casi nada importa. Puedes equivocarte, puedes sentirte herida, puedes tomar la decisión que resulte menos adecuada, pero al fin y al cabo, nada de eso importa. El mundo va a seguir su curso habitual, las cosas buenas y malas nos van a seguir sucediendo… y cuanto antes entendamos que esto o lo otro no es para derrumbarse sino para sonreírse ante ello, guardar un buen recuerdo de lo vivido –cuesta el mismo precio- y tomarlo como anécdota –precisamente porque no es tan importante-, antes seremos capaz de vivir nuestra vida de una manera práctica y feliz.

En fin, que los años sigan su curso tiene su lado bueno, nos hace entender cosas a base de pasar a través de ellas, la única manera posible.

Tu vida, aunque sólo la atisbo a través de una rendija, está claro que lleva un ritmo distinto de la mía. Y es que hemos crecido. Crecer es empezar a separase de los demás, claro, reconocer esa distancia y a aceptarla. El entusiasmo de aquellos encuentros juveniles con personas que despertaban nuestro interés se basaba en que dábamos por supuesta una permeabilidad continua entre nuestra vida y la de ellos, entre nuestros problemas y los de ellos, parecía posible la anexión. Es cierto que aun se dan momentos en que surge esa ilusión de permeabilidad, pero son momentos extraordinarios y fugaces, a los que no se puede pedir continuidad, vigencia permanente.

Nubosidad Variable. Carmen Martín Gaite

LA DISTANCIA INFRANQUEABLE

(Otra versión de esta canción, la podéis encontrar aquí)

La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la quiso. La borró junto con el amor que sintió por ella. 

Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido.

MÁS DE CUATRO AÑOS DE MOTIVOS

Señores, señoras,

 ¡¡Que hoy cumplimos cuatro añazos!! Si, si… ¡¡cuatroooo, jajaja!! -risa del conde drácula de Barrio Sésamo-.

¿Cómo pasa el tiempo, eh? Si parece ayer que nos cogíamos dos maletas llenas hasta los topes, un libro y un paquete de clínex y nos metíamos en un avión rumbo a otro continente… Hoy, cuatro años más tarde (si, si… ¡¡cuatro, jajaja!!) este blog ha paseado por otros continentes, otros países y muchas aventuras…

Hemos subido arriba a las alturas, y nos hemos depositado suavemente contra el suelo. Hemos brincado, hemos hecho piruetas, hemos sido testigos de nacimientos, celebraciones y hasta momentos de gozo absoluto. Pero sobre todo, y ante todo, hemos conocido a almas nuevas, brillantes, poderosas y hemos reconocido a los que, a través del tiempo, la distancia y las circunstancias, nunca se fueron y siempre estuvieron allí.

A todos: Gracias.

Tenemos memoria, tenemos amigos.

Tenemos los trenes, la risa, los bares. 

Tenemos la duda y la fe, sumo y sigo.

Tenemos moteles, garitos, alteres. 

Tenemos urgencias, amores que matan.

Tenemos silencio, tabaco, razones.

Tenemos Venecia, tenemos Manhattan. 

Tenemos cenizas de revoluciones. 

Tenemos zapatos, orgullo, presente. 

Tenemos costumbres, pudores, jadeos.

Tenemos la boca, tenemos los dientes.

Saliva, cinismo, locura, deseo. 

Tenemos el sexo y el rock y la droga. 

Los pies en el barrio, y el grito en el cielo.

Tenemos Quintero, León y Quiroga. 

Y un bisnes pendiente con Pedro Botero. 

Más de cien palabras, más de cien motivos

para no cortarse de un tajo las venas.

Más de cien pupilas donde vernos vivos.

Más de cien mentiras que valen la pena. 

Tenemos un as escondido en la manga.

Tenemos nostalgia, piedad, insolencia. 

Monjas de Fellini, curas de Berlanga

veneno, resaca, perfume, violencia. 

Tenemos un techo con libros y besos. 

Tenemos el morbo, los celos, la sangre. 

Tenemos la niebla metida en los huesos.

Tenemos el lujo de no tener hambre. 

Tenemos talones de Aquiles sin fondos. 

Ropa de domingo, ninguna bandera. 

Nubes de verano, guerras de Macondo, 

setas en noviembre, fiebre de primavera. 

Glorietas, revistas, zaguanes, pistolas,

qué importa, lo siento, hastasiempre, te quiero, 

hinchas del Atleti, gángsters de Coppola, 

Verónica y cuarto de Curro Romero. 

Tenemos el mal de la melancolía.

La sed y la rabia, el ruido y las nueces.

Tenemos el agua y, dos veces al día.

El santo milagro del pan y los peces. 

Tenemos lolitas, tenemos donjuanes,

Lennon y Mccartney, Gardel y Lepera. 

Tenemos horóscopos, biblias, coranes. 

Ramblas en la luna, vírgenes de cera. 

Tenemos naufragios soñados en playas 

De islotes son nombre ni ley ni rutina, 

Tenemos heridas, tenemos medallas, 

laureles de gloria, coronas de espinas. 

Tenemos caprichos, muñecas hinchables, 

ángeles caídos, barquitos de vela, 

pobre exquisitos, ricos miserables, 

ratoncitos pérez, dolores de muelas. 

Tenemos proyectos que se marchitaron, 

crímenes perfectos que no cometimos.

Retratos de novias que nos olvidaron, 

y un alma en oferta que nunca vendimos. 

Tenemos poetas, colgados, canallas, 

Quijotes y Sanchos, Babel y Sodoma, 

abuelos que siempre ganaban batallas, 

caminos que nunca llevaban a Roma.

Más de 100 mentiras. Joaquín Sabina

OTRAS DIMENSIONES

En el pasado fluye el río, la lluvia balbucea. El ayer es una envoltura de sucesos, de nunca más y todavía. Cuántos puentes habremos cruzado entre el descanso y el cansancio, entre el misterio y la revelación. Dicen que en el pasado crecen las semillas del futuro, pero en qué jardín, en qué cantero, si el futuro es cada vez más corto, más mezquino, más gravamen de rocas imbatibles.

Mario Benedetti. Vivir adrede.

EL SAMBÓDROMO DE LOS HIPOPÓTAMOS

Mi promesa de visitar y exprimir una de las múltiples maravillas desconocidas –para mí- que existen en nuestro planeta al año como mínimo sigue vigente… Así tras llenarme de experiencias maravillosas en países como Bolivia, Perú, Japón o Islandia, acabo de concluir otro de los que –de bien seguro- acabará siendo uno de mis viajes predilectos en mi vida: Brasil. Esa masa de tierra enorme y única -que parece encajar tan bien en el puzzle del Pangea con África oriental- ha recompensado con creces mis expectativas y mis ansias de exploradora.

Así, he aprendido que en torno al paralelo -23 existe un mundo nuevo repleto de algunas de las ciudades más grandes del mundo –la mitad de España tendría cabida sólo en Sao Paulo-, ciudades maravillosas, playas paradisíacas y vistas extraordinarias –gracias Maud por recomendarme tantos de estos sitios-. Que los habitantes del Río de Enero son los conocidos como Cariocas, no riojanos, que son rivales de los Paulistanos, que su caminar se puede descomponer en dos componentes principales: chulería y pachorra –gracias Airam, por encontrar esta verdad fundamental para la humanidad-, que en el barrio de Lapa se puede encontrar a seres que poseen músculos, tendones, huesos diferentes al resto de los mortales y los mueven con ritmos extraños, que los Brasileiros son de todos los colores de piel, ojos, cabellos. Que la música está en sus genes, en su vida, en sus calles.

Que a pesar del miedo autoimpuesto a la palabra favela, existen posadas donde cantan gallos a todas horas, con vistas a luces, sonidos y estrellas, que hacen querer abandonarlo todo y quedarnos allí para siempre -gracias Manu por conseguirlo-, que sus dueños son encantadores y risueños, que la luz grisácea que entra por la mañanas tiene algo de atemporal, de irreal. Que en ella puedes corear un me calaste hondo hasta la saciedad capaz de frenar el tiempo. Que aparentemente nada es lo que parece, la camarones son lo que para nosotros viene a ser gambas, los pasteles se refieren a empanadillas, los lagartos a tipos de carne, los chopps a cañas con espuma.

Que los conductores de autobús hubieran querido ser familia de Fernando Alonso, que pueden frenar en seco y hacerte saltar por los aires por haberse saltado la calle, que acelerar y frenar es su afición favorita, que encontrar un autobús para ir sitios tan turísticos como el Cristo del Corcovado es tremendamente difícil, que no existe ningún tipo de bono de transporte, que el precio del autobús varía en función lo nuevo que sea o si tiene o no aire acondicionado, que los taxistas dicen que saben donde están los sitios, pero luego preguntan a todo el mundo para saberlo, que existen otros que llevan una televisión incorporada donde pueden conducir y ver la noticias en tiempo real, que en los autobuses, por otra parte, te puedes actualizar del estado de tu telenovela favorita o bien saber que te deparará el futuro según tu horóscopo.

Que en la playa de Ipanema puedes danzar un pasodoble improvisado o meterte en el agua donde se sitúan los jugadores de volley playa para salir, cual desplazamiento espacio temporal, en el emplazamiento favorito de la comunidad gay, que todo está repleto de garotas y garotos buenorros donde hacen flexiones como el que no quiere la cosa en cualquier barra del paseo marítimo. Que algunos cuerpos de las playas parecen tallados con cincel, otros exhiben carne al peso como una carnicería, pero en ellas hay pocos complejos y muy poca tela. Que el bar donde Vinicius de Moraes creó la famosa canción todavía funciona, que poco más abajo se puede encontrar un bar mexicano donde los hombres genéticamente corpulentos inician ritos de apareamiento subiéndose a lianas. Que sentirte de vacaciones es tan fácil como pedirte un coco y beberte su agua, aprender a atravesar las olas por debajo, pedirte una piña colada o ponerte en la piel del protagonista del día del Hipopótamo.

Que el churrasquinho y la caipirinha están al orden del día. Que el sushi va camino de convertirse en producto nacional. Que la picanha y el sándwich de pollo con piña nunca defraudan. Que la comida en los restaurantes se suelen vender al peso, y que eso es una ideaca que debería exportarse. Que el sol quema demasiado, incluso en invierno y provoca en muchos casos la conversión de la guiri estándar en churrasquinha –con lechuga de las aguas de Copacabana-, que los vendedores ambulantes no son nada pesados y aceptan perfectamente un no como respuesta. Que falar en castellano muy despacio y contestar un obrigada al final es la manera oficial de comunicarse, mucho más útil que en inglés. Que el portugués se entiende muy bien escrito, no tan bien hablado.

Que en Brasil todo el mundo redondea el cambio a su favor sin ningún pudor. Que el papel de WC se tira a un cesto, no al WC. Que en la mitad del bus se encuentra a una persona en su trono junto a una barra giratoria para cobrar. Que el trabajo que hace una persona en Europa, lo hacen cuatro en Brasil. Que el Chaveiro es el trabajo de moda, que en Rio no debe ser un mal trabajo, a pesar de todo. Que al salir de las tiendas de música te desean alegria y felicidade. Que la librería Cultura de Sao Paulo es gigantesca y muy acogedora. Que en el barrio japonés de esta misma ciudad puedes descubrir mitos y leyendas que transcurren en cualquier parte del mundo. Que el autobús más cómodo que he probado en mi vida de Rio a Sao Paulo equivale a un vuelo de primera clase. Que encima tienen a Oliveirio, el etiquetador de maletas más salado del mundo.

Que en la estación de metro de Luz de Sao Paulo es imposible encontrar la salida, pero a cambio te puedes topar con un piano desvencijado. Que un poco más arriba, existe una estación preciosa donde uno puede quedarse a mirar embobado como la gente se agolpa ante las puertas para entrar una y otra vez. Que los brasileños celebran el amor, que en cada esquina, en cada playa, en cada bar, es muy probable toparse con una pareja dándose un buen beso de tornillo. Que se puede aprender a hablar –o gesticular- el sepio. Es más que me pueden llegar convencer que la sepia es una animal fascinante. Que el invierno en Brasil es de risa a 41 grados. Que precisamente por eso, o quizá no, los inviernos saben a veranos azules, eternos, felices.

Que el famosísimo Pan de Azúcar puede ser confundido con otros peñones como los Hermanos, que eso sólo los hace más únicos, más especiales. Que los peñones o colinas se les llama morros. Que una de las mayores atracciones de Río de Janeiro consiste en que ordas de turistas peregrinen un morro a contemplar una puesta de sol, que esto mismo proporciona esperanza en el género humano. Que otra puesta de sol asombrosa se da en Palaphita, un bar con sillas de madera y cojines de colores a la orilla de un lago rodeado de colinas –gracias Nathalie por el descubrimiento-. Que el bar Bracarense tiene un estilo castizo en plena zona pija de Rio de lo más agradable. Que en Lapa existe hostales para solteiros, sea eso lo que signifique. Que el barrio de Santa Teresa se asimila a un Montmatre con reminiscencias de Sacromonte desgastado. Que a sus pies, Lapa luce como una Habana llena de vida. Que en general, existe cierto estilo colonial que transmite la saudade típica de Lisboa. Que otros colonizadores son el banco Santander, que florecen en cada manzana como setas.

Que abandonar el país mientras se juega un clásico de las Américas: Brasil contra Argentina provoca un ataque de esa misma saudade que hace desear que cualquier volcán del mundo estalle unas horas antes para quedarte retenida en esas tierras.


Un largo viaje es también una suspensión en el vacío, por eso crea en ti una sensación de eternidad. El viaje es un espacio en permanente movimiento donde sólo parece detenerse tu propio tiempo interno. Observas, como un voyeur impúdico, cuanto sucede a a tu alrededor, y a la vez que te implicas, te asombras, te estremeces, sientes la ternura de los hombres y también el temor a lo imprevisto: te observas mientras miras fuera de ti.

Vagabundo en Africa. Javier Reverte

EXPLORADORA

Mañana cruzo el charco de nuevo en dirección al continente de América de nuevo…. Pero esta vez, al Sur, a Brasil. Desde mi primera y única visita al Hemisferio Sur –Bolivia y Perú, uno de mis viajes predilectos sin lugar a duda- no he vuelto a pisar Sudamérica, aunque si he soñado a menudo con hacerlo.

Ahora que el destino me permite realizar este gran viaje, volvemos a recuperar el alma de exploradora: ¿Qué me deparara este singular país? ¿Me convertiré en la próxima Garota de Ipanema? ¿Volveré con ese delicioso acento -algo llorón-? ¿Mis –nulas- habilidades para la samba crecerán exponencialmente? ¿Me volveré adicta a las caipirinhas? ¿Volveré con una saudade inmensa por esos lugares extraños?

La respuesta a todo esto y más os la contaré en unos días. Sedme felices mientras tanto -y no dejéis de ver esta obra maestra de película-.

OLEAJE

Un domingo de sol intenso, con tintes de fin de verano, con reminiscencias otoñales de esas un poco melancólicas, con desplazamientos de vida, de trastos y de almas encerradas en cajas por enésima vez… Una mezcla de trajín, cansancio, satisfacción y marejada por una corriente que no podemos controlar.

Por eso, una historia de mar, de corrientes, de barcos, de príncipes, princesas, de naufragios cerca de acantilados… coronado por un gran festival en Bagdad que es la Suite de Sherezade del gran Rimski Korsakov adereza perfectamente este instante. Recomendación: cerrad los ojos y dejar fluir la música por vuestro interior.

La música que arropaba misteriosamente todo cuanto hacíamos o decíamos. Fue entonces cuando intuí que todos nuestros movimientos, incluso los sentimientos, se producían mágicamente dentro de alguna sinfonía. Esa que luego, a retazos, reconocemos con los años, de donde brotan la añoranza o la memoria.

Ana María Matute. Paraíso inhabitado.

EL MINUTERO ACELERADO

Es escalofriante lo rápido que pasa el tiempo. Fuera de los tópicos que esta frase conlleva, creo que es la realidad que menos apreciamos cuando somos unos niños. Creemos que toda la vida seremos fuertes, ilusionados, llenos de energía, idealistas, simples… Que mantendremos en pie los ideales en los que creemos a pesar de todo y de todos, que no nos dejaremos derrumbar, que siempre iremos a por lo que queremos en la vida sin miedo, que siempre nos brotará una limpia mirada hacia lo que nos rodea…

Hasta que llegas un día en que empiezas a notar un ligero decaimiento general en todos los sentidos: mental, anímico, de principios, de salud… y no sólo tuyo, sino de tu generación. Y que cada vez se acelera más y más… Y que en la gente querida más mayor que tú eso no llega sino en forma de achaques amplificadísimos, cuando menos.

Descubrir eso en la treintena es una gran putada. Te entra pánico, te quedas helada, te carcomes. Se congelan las ansias de ser fuerte, poderosa. Desearías haber vivido esto u otro de esta u otra manera. Desearías haber llevado la vida que no llevas. Pero sabes que cualquiera de las posibles vidas que hubieras escogido te llevarían al mismo punto. Porque al final somos tremendamente previsibles, y es así como estamos todos: solos, terriblemente solos, en la marabunta del declive de la vida.

El tiempo fluye siempre igual que fluye el río: melancólico y equívoco al principio, precipitándose a sí mismo a medida que los años van pasando. Como el río, se enreda entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se despeña por lo desfiladeros y los saltos que marcan el inicio de su aceleración. Hasta los veinte o treinta años, uno cree que el tiempo es un río infinito, una sustancia extraña que se alimenta de sí misma y nunca se consume. Pero llega un momento en que el hombre descubre la traición de los años. Llega siempre un momento en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un montón de nieve atravesado por un rayo. A partir de ese instante, ya nada vuelve a ser igual que antes. A partir de ese instante, los días y los años empiezan a acortarse y el tiempo se convierte en un vapor efímero que envuelve poco a poco el corazón, adormeciéndolo. Y, así, cuando queremos darnos cuenta, es tarde ya para intentar siquiera rebelarse.

La Lluvia Amarilla. Julio Llamazares.

LA OTREDAD

Sin poseerse no había posesión de la otredad, ¿y quién se poseía de verás? ¿Quién estaba de vuelta de sí mismo, de la soledad absoluta que representa no contar siquiera con la compañía propia, tener que meterse en el cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos o en una profesión absorbente o en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demás? Así, paradójicamente, el colmo de la soledad conducía al colmo de gregarismo, a la gran ilusión de la compañía ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos. Pero gentes como él y tantos otros, que se aceptaban a sí mismos (o que se rechazaban pero conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar quizá al borde de la otredad y no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse desde un sólo término, a la mano tendida debía responder otra mano desde el afuera, desde lo otro.

Rayuela. Julio Cortazar

COMO EN CASA

Me encanta que el mundo tenga una dimensión gigantesca y diminuta a la vez. Me encanta que cuando te propones hacer un viaje, baste con comentárselo a tres personas para que al día siguientes tengas una lista de diez contactos en cada ciudad que vayas a visitar. Me encanta que esos contactos no tengan reparo alguno en alojarte en su casa, en darte explicaciones, en hacerte de guía, en ayudarte en lo que sea.

Me encanta que los que seres humanos, pese a todo lo desastres que podemos ser en muchas cosas, tenemos un fondo sanote y generoso que nos incite a ayudar, simplemente por el hecho de sentirnos bien.

Me encanta que nos encante seguir conociendo a gente nueva e interesante que complemente nuestras vidas. Me encanta seguir llenando mi vida de conversaciones, complicidades y conexiones.

Me pregunto si podríamos dar la vuelta al mundo durmiendo cada noche en el sofá de un conocido (o conocido de conocido) y siguiendo enriqueciéndonos hasta el infinito. Seguro que se podría deducir de otras teorías. Si es así, podemos afirmar: claro, alto y con orgullo: El mundo es nuestro hogar.

Habían pasado meses, pero yo sentía que habían sido años. Viajar prolonga tu vida, la llena de rostros y paisajes, de cantos de otras voces y de horizontes que ignorabas. Se derrumban tus viejas ideas y nacen otras nuevas.

Vagabundo en África. Javier Reverte

IN-COMUNICACIÓN

Ya se que no descubro nada nuevo si os hablo del inmenso abismo que es Internet. De la cantidad de recursos, información y soluciones que tiene para cualquier persona: desde un niño –como mi sobri- que quiera ver Pocoyó insistentemente, hasta una abuelita que quiera aprender la receta del pollo a lo chilindrón –si es que todavía no la sabe-. Hay cursos para casi todo, maneras infinitas de autoaprender, de divertirse, de encontrar libros, música, de enterarnos de eventos… Cada vez estoy más convencida de que Internet tiene un genio dentro y que, cualquier cosa que le pidas, te da una salida.

Y claro, una clara aplicación del mundo interneterino es, cómo no, las redes sociales… Aunque inicialmente yo era una escéptica sobre las ventajas del Facebook, hoy día, creo que aunque mal usado tiene muchas desventajas, se le puede dar un buen uso para, por ejemplo, mantener el contacto con la gente que no está cerca de ti, pedir ayuda, opinión, obtener información….

Otra característica de este gran mundo que es Internet es que somos nosotros lo que lo hacemos, lo amoldamos y lo transformamos, a veces nos falta saber como comunicarnos… Así que el otro día tuve ocasión de que un amigo me explicara los pros y contras del Facebook frente a Twitter (del que yo no sabía nada)… y me convenció tanto, que me he tirado a la piscina.

Desde ya Timonera tiene una cuenta de Twitter: @tomaeltimon Si, de momento ando un poco perdida, pero poco a poco aprenderé… Desde aquí os animo a que me visitéis por allí también, y ya puestos que me enseñéis un poco… Nos vemos –también- en otra dimensión.

LAZOS INVISIBLES

Imaginaros una sala llena de gente por cualquier motivo: puede ser un concierto, una charla, una fiesta, o un instante cualquiera en una plaza cualquiera… Aparentemente, sólo vemos los lazos de unión visibles, los evidentes… Por ejemplo, en el caso de una plaza, veremos esa familia con sus dos niños correteando, esas tres amigas entorno a una cerveza, un grupo grande de gente joven riendo…

Con esos ojos de espectador externo, probablemente no podremos llegar a vislumbrar nada más… ¿O tal vez si? Si realmente nos volvemos muy detallistas y analizamos el detalle casi microscópico, veremos cruzar alguna mirada furtiva de una mesa a otra, algún sutil giro de cabeza o alguna cabezada casi imperceptible a modo de saludo…

Y es que, en realidad, esa plaza está llena de lazos invisibles –que no inexistentes- de muchas de las personas ahí reunidas. En prácticamente cualquier sitio conocido en que nos reunamos, siempre habrá gente que se ha conocido en el pasado y se ha distanciado a día de hoy. Habrá antiguos amantes, antiguos amigos, antiguos compañeros de clase, de trabajo… muchos de los cuales solo alcanzarán a hablar unos minutos o a hacerse un gesto con la mano cuando, en realidad, les apetecería darse un buen achuchón, estarse un buen rato conversando y mirándose, explicándose la vida…

Eso pensaba yo hace unos días en un concierto mítico de Barricada. Que el filtro con el que observamos la realidad es sólo una pequeña cara de ella. Del mismo modo que si miramos una galaxia con nuestros ojos sólo veremos la luz de algunas estrellas, pero si la observamos a través de un filtro en rayos-X veremos todo su gas. Ese concierto aunque rebosante de interacciones –visibles y tangibles- entre los asistentes, se de buena tinta que estaba lleno antiguas relaciones reencontradas -de esas que emiten en cualquier longitud de onda, menos la visible-.

REGANDO LAS RAÍCES

Y como cada año, llega una de las viejas y añoradas costumbres… La de vestirse de un estricto verde y blanco al unísono cada día; la de brindar por los que faltan, por los que están y por lo bueno que ha dado el año; la de beber, saltar, reír, y apurar el cuerpo al límite de sus posibilidades; la de mezclar tradiciones ancestrales aragonesas -jotas, guiñotes, ofrendas- con actos más de nuestro tiempo; la de tirarnos horas en las calles nocturnas de palique y risotadas infinitas; la de sacrificar el sueño por bailes de danzantes, comidas familiares o desfiles joteros; la de acudir a parajes oscuros -lugares de nacimiento de leyenda- y contemplar lluvias de lágrimas; la de colgarnos un ramito de albahaca de cualquier mechón, solapa o escote que se precie…

Si… ya es San Lorenzo. Una fuente de alegría permanente año tras año. Una de las celebraciones más acogedoras que existen. Uno de mis grandes motivos de orgullo de mis raíces. ¡Viva San Lorenzo!

NOSOTROS CON NOSOTROS MISMOS

Las personas vienen… y se van. Unas te queman con sus dedos. Otras te bendicen con su aliento. Otras te dejan una sonrisa cuando recuerdas, un suspiro cuando te acuerdas, una lágrima cuando te duele. Así es la vida, llena de dulces y amargos, de nacimientos y entierros, de momentos de absoluta felicidad y punzadas de tremenda tristeza.

Es éste propio vaivén es que nos mantiene vivos, el que nos evita marchitarnos y también relajarnos, el que nos frena de enterrarnos y nos empuja a la propia existencia.

Creemos que nos tenemos a nosotros mismos, un pilar de roca sólida, un mejor amigo en nosotros mismos, la más fiel de nuestras compañías, el más seguro de nuestros consejeros…

Pero a veces, olvidamos que nosotros mismos también nos sometemos a las fluctuaciones de la vida. De los instantes. Y esos pocos segundos en que nos ausentamos, son suficientes para que la vida nos zarandee.

Por suerte, siempre acabamos volviendo, con algún moratón o rasguño de más. Incluso con desconsuelo. Pero con lecciones aprendidas. Con soluciones parciales. E iteramos el proceso.

... Y casi siempre acabamos convergiendo. He aquí una manera impresionante de hacerlo de la mano y llanto de la grandísima Chavela.

Ojala que te vaya bonito,
ojala que se acaben tus penas,
que te digan que yo ya no existo,
que conozcas personas más buenas.
Que te den lo que no pude darte,
aunque yo te haya dado de todo.
Nunca mas volveré a molestarte
te adoré, te perdí, y a mi modo.

Cuantas cosas quedaron prendidas
hasta dentro del fondo de mi alma,
cuantas luces dejaste encendidas,
yo no se como voy a apagarlas.

Ojala que mi amor no te duela
y te olvides de mí para siempre.
Que se llenen de sangre tus venas
y que la vida te vista de suerte.
Yo no se si tu ausencia me mate
aunque tengo mi pecho de acero,
pero nadie me diga cobarde
sin saber hasta donde te quiero.

PODEROSA

Hacía mucho mucho tiempo que no me sentía tan poderosa… Por fin, tras meses de aprender y desaprenderme, de entender, de asimilar, de aceptar, de entender… Proclamo con orgullo que me he superado a mí misma. Que he superado un escalón altísimo en mi vida. Que he vencido lo que me hacía daño, el terror a caer. Que he puesto freno al hurto de mi felicidad. Que he conseguido dar un paso gigantesco hacia mi libertad y mi bienestar. Que he derrotado el miedo al miedo.

Hoy me considero una campeona en la Olimpiada de mi vida. Un abrazo a Carmen desde aquí por haberme ayudado enormemente en esta escalada.



Y hoy brindo por tí… y brindo por mí.

Así se inician los hombres de vuelo superior, que no son los que siempre vencen, sino los que saben levantarse; aquellos que tienen capacidad de reacción, que saben aprender, anotar, fijarse bien en los hechos y distinguir lo que es importante de lo que es accesorio. La vida enseña más que muchos libros. Abrir bien los ojos y tener una cierta capacidad de síntesis es fundamental. Un hombre así está siempre ardiendo. Es muy difícil poder con él; incluso en los peores momentos cuenta con un rescoldo latente debajo de las cenizas que le empuja a guerrear, a seguir en la brega, a volver a empezar. Si el sufrimiento es la forma suprema de aprendizaje, la voluntad es la llave que hace que nuestros sueños se conviertan en realidad.

La ilusión de vivir. Enrique Rojas

LA GRANDEZA DE LAS COSAS PEQUEÑAS

A veces, la sensación de inmersión total en la Naturaleza es de las más gratificante que hay. Vivimos inmersos en mundos de ordenadores, blogs, plazos, crisis… y demás sutilezas mentales. En general, no nos permitimos a nosotros mismos un ratito para disfrutar de toda la belleza que forma nuestro entorno, sin juzgar, sin opinar, simplemente absorbiéndola.

Por eso, cuando nos tomamos un par de días fuera del asfalto y los llenamos sensaciones que nos acaricien los sentidos, de gente buena e interesante, de excelentes conversaciones, de paladeos de vinos, de cocina multicultural, de agua salada y picante, de horas llenándonos de atmósferas azul turquesa, de picnics en anfiteatros resguardados por faros y acantilados mientras el Sol se sumerge en el horizonte Terráqueo, de carreras lunares para lavarse la cara en las aguas profundas y trazar pinceladas selenitas en el paisaje, de rayos deslizándose por nuestra piel mientras detenemos el minutero… entonces, limpiamos de nuestra conciencia todos los posible borrones y volvemos brillantes y luminosos.

La naturaleza está ahí, sola, esperando ojos que la revelen, corazones que la sientan. Es tan antigua como el universo, aunque sea apenas un trocito de esa inmensidad. En la naturaleza surge y se levanta la vida. Aun en pleno desierto, crea su oasis. Tan sólo somos libres cuando encontramos nuestro oasis.

Mario Benedetti. Vivir adrede.

VALENTÍA

El otro día hablábamos con un gran amigo –un beso desde aquí, Manu- de lo degradante que podían ser las letras de algunas canciones de "amor" desde el punto de vista de la integridad femenina: Si, no importa lo que hayas hecho, yo siempre te perdonaré y estaré ahí para cuando quieras volver; Sin ti no soy nada; Cuando decidas tú volver, estoy a tu disposición…, os lo digo yo, que he sido cantante de orquesta de fiesta mayor. Para más inri, muchísimas de ellas interpretadas por mujeres. De alguna manera, estas letras destilaban la idea de que el amor no es suficientemente fuerte, si una mujer no está dispuesta a aceptar casi de todo y callar la boca.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte, ha habido un grupo de mujeres jóvenes, fuertes, guapas y seguras de sí misma, que han dicho: ¡pero qué coño!. En sus letras, hay más bien un trátame bien, porque sino me vas a ver el pelo; un voy a aceptar esta relación, justo hasta aquí o muchísimo mejor sola que mal acompañada. Ejemplos como Carmen París, Julieta Venegas, Bebe, Amparo Sánchez... por citar sólo unas pocas, están al alcance de cualquiera. También hay ejemplos masculinos a puñados en los últimos años, que conste.

Ya era hora de que estas canciones llenas de bravura y dignidad llegaran hasta nosotros, hombres o mujeres, en pleno siglo XXI. Solo las relaciones de igualdad, en las que unos se cuiden a los otros y cada uno a sí mismo, son las que a la larga pueden producir algo bueno.

Así que, una vez más, me voy… al bando de las mujeres fuertes.

OTEANDO AMISTADES

Es curioso lo que cuesta hacer nuevos amigos cuando llegamos a una edad. Aunque estamos constantemente conociendo a gente, y con muchos de ellos nos reconocemos con simpatía e interés, cuesta mucho dar el paso de mantener el contacto y comenzar a incorporarlos en la vida diaria.

Supongo que el motivo se debe a un amasijo de cosas… Por un lado, venimos de muchos años vividos, de una vida hecha, de multitud de amistades que rondan por el mundo y que nos quieren, nos llaman, hacemos viajes con ellos, recibimos noticias y nos sentimos arropados. Solemos echar los tiempos pasados, si ya no vivimos allí o nos sentimos desorientados con el rumbo que ha tomado el presente donde no hace mucho te sentías a gusto. Por otro, la presencia de alguien que conoces por primera vez nos hace estar alerta, como incómodos, hasta que llegamos al punto de rotura del hielo que era mucho más alcanzable antes… Aquí tenemos más teorías alternativas.

Por un motivo o por otro, es cierto que nos volvemos más islotes, más propios y más nuestros. La armadura de la que nos hemos fabricado durante años no sólo nos protege de desamores, también de desamistades.

Lo cierto es, que el mundo está lleno de gente que se siente así. Yo he conocido a muchos. Yo misma me siento a veces así. La mera apariencia de un gran circulo de amistades suele ser etéreo –siempre hay excepciones-, en el fondo todos los que llevamos una vida algo autónoma tenemos momentos acuciantes de náufragos en la isla, de soledad mundial, de pequeñez absoluta.

Lo importante es no desfallecer, seguir llenando nuestro mundo de compañía, de sorpresas bonitas, de gente interesante, de futuros amigos en esencia. De empacharse de presente como si no se fuera a acabar nunca.

You'll be given love
You'll be taken care of
You'll be given love
You have to trust it

Maybe not from the sources
You have poured yours
Maybe not from the directions
You are staring at

Twist your head around
It's all around you
All is full of love
All around you

All is full of love
You just ain't receiving
All is full of love
Your phone is off the hook
All is full of love
Your doors are all shut
All is full of love!

(Se te dará amor
se te cuidará
se te dará amor
tienes que confiar en eso.

Quizá no de las fuentes
del que has volcado el tuyo.
Quizá no de las direcciones
que estás mirando.

Gira tu cabeza alrededor.
Está todo alrededor tuyo.
Todo está lleno de amor.
Alrededor tuyo.

Todo está lleno de amor
que tú no estás recibiendo.
Todo está lleno de amor.
El teléfono está descolgado.
Todo está lleno de amor
Tus puestas están cerradas.
Todo está lleno de amor.

Bjork. All is full of love (traducción libre))

PLANETA HUMANO

A veces, cuesta mucho creer que con lo maravilloso que es nuestro planeta y lo increíblemente alucinante que es que estemos en él, la Humanidad haya escogido como mandatarios a esos pocos que les importa más el dinero que todo lo demás, lo realmente importante...



Ya sabéis que no hablo de ciertos temas aquí pero, por favor, luchemos para no dejar destruir todo lo que caracteriza a las personas buenas, honradas y felices. Podemos hacerlo. Somos muchísimos más.

ZUMO DE VIDA

Días felices últimamente… Plagados de amigos y más amigos, playas, risas, bravas, cañas, conversaciones geniales, vermuts, Barcelonas, rincones conocidos, paseos con mucha gracia, respeto, admiración, horchatas, Valencias, adrenalinas, fiestas, cenas, noches, noches y más noches, calor, belleza, copas, risas, charlas con humor, trabajo recompensado, tonteos y tontunas, más amigos, Boltañas, Pirineo, montañas, ríos, arroz, vinitos, cantos macarras, nenaaaaas de Cadillac solitarios, horas y horas de bailes descontrolados, confraternización de pueblos, DJs encantadores, redescubrimiento de amigos de vida con más años, más arrugas, más experiencias, provocando más admiración y orgullo si cabe, descanso mental revitalizador, cansancio físico que nos dibuja la mueca de la alegría…

Lo que somos, lo que nos ha hecho así, lo que nos formó, lo que nos influimos, lo que compartimos, lo que está por venir, las nuevas alegrías, las nuevas llegadas… Todo eso y más es lo que ahora mismo está en mis labios… Sabores caseros, tanto o más disfrutables como los exóticos… Hay momentos que limitan con la felicidad absoluta.

Que tengáis todos muchos días en vuestra vida de perfección absoluta.

EN VIVO

Ayer, mientras las notas deliciosas de la viola de Tabea Zimmermann llenaban a la vez nuestros tímpanos y los rincones arabescos del patio de los Arrayanes -en el corazón de la Alhambra-, mientras la espléndida luna llena observaba el espectáculo, con la picaresca de saberse con entradas de palco sin haber pagado un céntimo, mientras los peces saltarines se regocijaban en el estanque interno al oír flaquear los suspiros de los asistentes antes los gemidos de la maravillosa y espeluznante Sonata número 4 para viola y piano de Hindemith, mientras la brisa nos acariciaba por tal de poder guardar nuestros abanicos exhaustos, mientras compartíamos momentos inigualables en la faz de la Tierra con amigos inigualables -un besazo desde aquí para Cris y Carlos-… me sentí realmente impresionada por la magnitud de algunos momentos en esta vida.

Muchos nos pasan desapercibidos, pero otros se nos muestran en todo su esplendor y rallan la perfección. Y lo mejor de todo, es que no tenemos porqué enamorarnos, ni descubrir algo que cambie la historia de la humanidad, ni que nos toque la lotería… simplemente, estar y ser, con los ojos y los sentidos muy abiertos.

Para ser grande, sê inteiro:
Nada teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa.
Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda brilha,
Porque alta vive.

Fernando Pessoa

(Para ser grande, sé entero:
No exageres ni excluyas nada tuyo.
Sé todo en cada cosa.
Pon cuanto eres
en lo mínimo que hagas.
Así en cada lago la luna entera brilla,
porque alta vive.)