PAJARILLO

Damas y caballeros, ante ustedes, ni más ni menos que Andrew Bird, más conocido en algunos círculos como Andrés Pájaro. Este personaje es el autor e intérprete de esta pieza y el que nos deleitó hace dos semanas escasas en una pequeñísima población de Oregón, Jacksonville, donde además, nos tomamos unas birras con el grupo al completo, en el único bar abierto, los únicos que permanecíamos con ganas de fiesta. Desde aquí, un abrazo a mis compañeros de viaje, un lujo, en especial a Pepe por acribillarnos con sus discos en cuanto nos despistábamos.



Si tenéis unos minutos haced un pequeño ejercicio, escuchad la canción sin mirar el video, cerrad los ojos, poneros a cocinar, a leer, a bailar, que se yo, lo que queráis,… Algo que os permita concentraros en la canción sin mirarla. ¿Qué? ¿Os ha gustado? Ahora contestad a una sencilla pregunta, ¿cuanta gente pensáis que han interpretado la canción? –No vale hacer trampas-… Efectivamente, Andrés, y sólo Andrés.

Uno de los méritos de este hombre consiste en hacer algo innovador y talentoso que es autograbarse frase a frase lo que toca, para posteriormente reproducirlas de forma que la canción vaya naciendo como resultado de este proceso.

Alucinante, ¿no creéis? También asusta un poco, por otra parte, porque demuestra brutalmente que muchos de los procesos elaborados que encontramos pueden ser diseccionados, podemos lanzar por los aires las piezas del puzzle y volver a montarlo... sin más ayuda que una buena coordinación, una grabadora y mucho gusto.

PASAJEROS AL TREN

Es importante estar entrenando para saber coger el tren en marcha, para saber reaccionar ante las oportunidades, puesto que éstas, casi siempre, se nos presentan en los momentos más insospechados.

Sino disponemos de agilidad para dar el salto y subirnos, o nos aterramos antes la posibilidad de caernos, o simplemente, preferimos esperar al siguiente –que, ¿porqué no?, seguro que pasa-, nos podemos encontrar recluidos en la más desapacible de las poblaciones, atrapados en una vida que no queremos, pagando una factura interminable.

Porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de madre, el juguete nuevo, la Gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer.

Rayuela. Julio Cortazar

ÓPTIMO

¿Nunca habéis tenido la impresión que una gran parte de las cosas que hacemos no son del todo óptimas pero está en nuestra mano que lo fueran? ¿Nunca, ante un asunto de trabajo, de tiempo o de amor, os ha dado la sensación de que hay una manera mucho más práctica de encarar las cosas, y que llevándola a cabo, todo resultaría más fácil, fluiría más?

A mí, últimamente, me pasa continuamente y es un círculo vicioso, porque empleo gran parte de mi tiempo a cómo sacarle más partido a lo que me rodea, produciendo una pérdida de energía y tiempo y a su vez, produciéndome un cansancio absoluto. Exceptuando algún día, muy de vez en cuando, en el que todo sale fluido y acabo con satisfacción el día, la gran mayoría, tengo la sensación de… que la energía se disipa, se malgasta tontamente.

Paradójicamente, tengo la certeza de que hace tiempo –bastantes años ya- encontré la manera de optimizar mi tiempo y mis esfuerzos de manera que no sólo disfrutara con ello y con mi vida, sino que además, el resultado fuera supremo, al menos en ciertos aspectos de mi vida.

¿Será entonces que el paso del tiempo nos va quitando la capacidad de pensar con claridad y organizar nuestra vida y nuestro aliento? ¿O es que cada vez hay un mayor número de cosa a las que prestarle atención y por lo tanto la concentración es menos efectiva?

BASTA

Y digo yo... Mientras no tengamos nada extremadamente serio en nuestras vidas... -Aquello impronunciablemente doloroso- ¿Porqué no disfrutamos cada instante de nuestra afortunada afortunada existencia y nos reímos a carcajadas de las pequeñas piedrecillas que encontremos en el camino?



Basta de navegar en el olvido.
Basta de bendecirnos en la lluvia.
Basta de no ser nadie.
Basta de que el placer nos desconozca.
Basta de convivir con la derrota.
Basta, carajo.


Mario Benedetti. Vivir adrede.

VERANO

Cómo me gusta a mi el veranito ya entrado…

Esa luz grisácea que ilumina las nueve de la noche
Ese bullicio en las calles, desbordante de noches jóvenes y alegres….
Esa música en directo flotando en tantos sitios…
Esa despreocupación por cogerse una chaqueta…
Esos viajes fugaces e instantáneos de fin de semana o de fin de semana de cuatro días –como quien no quiere la cosa-
Esos colores brillantes en la gente, en las sonrisas….
Esos amores de verano propagados en las esquinas…
Esas cervezas fresquitas, cuando no heladas, servidas en las terrazas llenas de amigos, de bullicio, de ganas de farra…

¿Y si hiciéramos de la vida un perpetuo verano?

LA CASUALIDAD QUE ESTÁBAMOS ESPERANDO

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentrífico.


Rayuela. Julio Cortazar

HACIENDO DE PROFE

Hace unos días empecé a enseñarle castellano a mi compañero de despacho, alias el Topo, porque como el dice -I like sitting in the dark-. La verdad es que no sé como comenzó la historia, el caso es que se ha convertido en los momentos más divertidos del día.

Tenemos una sección llamada la frase del día en la que decimos chorradas varias como La albahaca es la flor de mi ciudad -hay que tirar para casa-, pero ¡eh! Que ya le he enseñado el futuro y un tipo de pasado. Lo más divertido es que ahora tenemos todo el despacho forrado de posits con los nombres de las cosas, y la mitad de la pizarra está permanentemente ocupada con las conjugaciones básicas de los verbos al lado de las formulitas de las calibraciones de los filtros. Y es que yo no lo puedo evitar, tengo espíritu de profe… Me encanta cuando el Topo llega por la mañana y dice ¡¡Buenos días amiga!! ¿Vamos aprender hoy qué? -¡Aish, qué ilusión!-.

Ahora estoy mosquedilla porque el otro día me pasó una canción de los Calexico que le encantan, Inspiración. Por cierto, que este grupo está muy bien, para aquellos que no los conozcais son un grupo de EEUU que toca música con toques country, mexicanos y rumberos. Colaboran bastante con Amparo de Amparanoia. Bien, pues para mí que la letra de está canción tiene unos fallos garrafales… ¿No? -Reproduzco literal-

Yo canto de mi corazón
Y tu mi amigo me inspiras mis pasos
Me voy por el mundo conociendo varia gente
Pero nunca hallé una persona como tu

Mírame ya estoy aquí
Si pudieras mirarme que pensaras de mi
Pero hoy es muy tarde para decirte que soy cambiado
Me duele me duele que ya no estás aquí

Ya es muy tarde
Para decirte que soy cambiado

Mírame ya estoy aquí
Si pudieras mirarme que pensaras de mi
Pero hoy es muy tarde para decirte que soy cambiado
Me puede me duele que ya no estás aquí

¿No os da la impresión que la podría haber escrito un guiri con sus errores típicos de guiri? Pero en ese caso…. ¿porqué Amparo la sigue cantando y no dice ná? ¿A lo mejor la gracia está en que tiene errores? Mmm… Desde aquí hago a un llamamiento: Guiris del mundo, encontrad los errores de esta canción a modo de ejercicio... El premio consistirá en una clase magistral sobre el subjuntivo.

DETENER LA HUIDA

Nada envejece tanto como ser un fugitivo: huir de uno mismo cuando te persigue por dentro la enfermedad, renunciar a un amor por no causar daño a otros. Toda deserción deja en el rostro unas huellas muy marcadas. ¿Puede un verano feliz, con las pasiones neutralizadas, devolver el brillo a los ojos, el esplendor a la piel y la entereza a mi ánimo? Uno también sigue siendo un prófugo cuando corren en busca de la gloria o persigue un sueño más allá del alcance de la mano.

Veras el cielo abierto. Manuel Vicent

INTO THE WILD

Hace un par de días, acabé de ver esta preciosidad de película titulada Into the Wild - No tengo ni idea cómo la han traducido el castellano-. La verdad es que me ha dejado tocadilla. No os la contaré por aquellos que la queráis ver. Sólo os diré que me ha recordado el idealismo que pudimos llegar a tener años atrás y que, con el paso del tiempo, se acaba disipando y convirtiendo en un idealismo moderado, en el mejor de los casos, cuando no, en un realismo apabullante.

... Y sin embargo, llegan este tipo de películas y te hace recordar que en algún momento creímos que el mundo era perfecto y que éramos capaces de todo.

Impresionante la combinación de naturaleza, fauna, flora, paisajes, música y belleza en estado puro que desprende… –Sur y Oeste de Estados Unidos, México y finalmente… Alaska-. Tanto, que al final sólo ansías que termine, porque tanta perfección, te está haciendo daño…

Y os aseguro, que yo nunca he sido demasiado amante de la naturaleza, pero a veces, las obras de arte son capaces de encontrar rincones que ni siquiera sabías que existían dentro de ti. El resumen en forma de frase de sabiduría se nos ofrece justo al final… Happiness only real when shared –La felicidad solo es real cuando se comparte-.

LO COMPLICADO DE LO SIMPLE

Como entes humanos que somos, tratamos de entender la vida, entre otras cosas, porque no tenemos otro remedio, porque siempre llegan esos momentos en que no sabemos cómo actuar, ni cómo sentirnos y deseamos con todas nuestras fuerzas desentrañar qué pasó. Porqué, cómo y qué originó el estremecimiento en que nos vemos inmersos. Curiosamente, según las circunstancias, nuestros cerebros la homenajean con mecanismos complicados…

Puesto que de lógica se trataba, ella no podía sino moverse hacia donde esa lógica la conducía. Pero no faltaba la paradoja: qué pasa cuando nada esperas, y cada aparente derrota te empuja hacia arriba mientras aguardas, despierta al amanecer, el momento en que la vida rectifique su error y golpee de veras para siempre. Un día empiezas a creer que tal vez ese momento no llegue nunca, y al siguiente intuyes que la trampa es precisamente ésa: creer que nunca llegará. Así mueres de antemano durante horas, y durante días, y durante años. Mueres larga, serenamente, sin gritos y sin sangre. Mueres más cuanto más piensas y más vives. [La reina del sur. Arturo Pérez-Reverte.]


…mientras que en otros, sólo nos bastan las cosas más simples para saborear su esencia…

Nos reíamos con ganas de nuestras miserias, de nosotros mismos, de nuestra edad y de nuestra forma de besarnos, y era una risa limpia, desprovista de sarcasmo, de vergüenza y de sentido del ridículo, y yo descubrí que me alimentaba extrañamente, aquella risa, que me daba fuerza, y valor. [Atlas de Geografía Humana. Almudena Grandes]


Y entonces, descubrimos que aunque no disponemos del manual de instrucciones, si que almacenamos recursos maravillosos, increíbles tablas de flotación, como la risa, la amistad, las palabras, el baile, el vino o la música… Y gracias a ellos, conseguimos seguir aguantando chaparrones, porque también nos hacen levitar muy alto, cada vez más alto... Aceptémoslo, la vida nos pone ante momentos críticos, cuando éstos bajan la calidad de lo que somos… No es más que un toque para advertirnos que se nos está olvidando cumplir con nuestras exigencias de ser felices.

OLÉ

Seguro que alguna vez habéis tenido la inmensa responsabilidad de continuar aguantando el listón alto. De que si hace tiempo se os colgó la etiqueta de bueno en esto, lo otro o lo de más allá, tengáis que seguir actuando acorde con eso, bajo pena de fallar, desencantar o defraudar al personal al hacer algo mediocre después de eso.

Pues bien, si tenéis veinte minutos, os recomiendo fervorosamente que veáis esta charla de la escritora estadounidense Elizabeth Gilbert. Un abrazo desde aquí a Aura por enviármela.

Básicamente, nos ofrece una nueva perspectiva –en la que todos deberíamos al menos darle un pensamiento- sobre el hecho de considerar a alguien un genio o algo una obra maestra. Ella argumenta que el genio debería ser considerado –igual que hace siglos- como algo externo a nosotros, una especie de esencia que no depende de uno mismo y que, a veces nos hace crear obras de arte sin que, nosotros podamos controlarlo.

Si esto es así, no deberíamos tener miedo al éxito o al fracaso que pueda seguir a un gran logro. Así que, como ella dice, sigamos disfrutando aquello que hagamos, cualquier que esto sea, mientras dejamos al genio libre para que en alguna ocasión se digne a visitarnos en el momento adecuado, y escuchemos el… Olé.

DE NOCHES MÁGICAS

Esta noche es la noche de Sant Joan o San Juan… la llamada noche mágica, la de la regeneración. Vamos una especie de reseteo en nuestra vida. Aquella en la que tenemos derecho a que se nos perdone y deber de cumplir nuestros sueños.

Recuerdo esta noche, en Huesca, cuando éramos pequeños y acabábamos de inaugurar las vacaciones. Solíamos subir al pueblo de mi padre y nos agrupábamos en tornos a diversas hogueras para asar sardinas y explicar historias… De hecho, tengo el nítido recuerdo de mi abuelo, contándome historietas en fabla aragonesa –de la guerra, supongo- hasta que me quedaba dormida. Os aseguro que no bastaba un milímetro más en el mundo para que aquello fuera perfecto.

Años después, mi experiencia en Barcelona, me llevó a vivir largas noches al borde del mar, con la juventud en la piel y mucho alcohol, guitarras, amistades, besos y amantes… Solíamos repetir el ritual año tras año: hacíamos dos listas de deseos, la de cosas pasadas, decepciones y malos rollos que queríamos desterrar de nuestra vida, y la de miedos que vencer, amores que conquistar, personas con las que volver a reconciliarte y todo tipo de deseo a cumplir. Quemábamos las dos listas: la primera, la echábamos a la hoguera, donde se consumía, se destruía todo aquello que no queríamos que viviera más; las cenizas de la segunda, eran arrojadas al mar al borde del amanecer… Simbolizaba que lanzabas tus deseos al ancho mundo a que viajaran, se esparcieran y… se cumplieran. Ahora que lo pienso, a lo mejor esto último provocaba que a personas diferentes se les cumpliera deseos diferentes... Pero qué importa, los deseos -sino muy avariciosos- son esperanzas, anhelos humanos…

Esta noche, yo voy a volver a hacer lo mismo. No tengo un mar a mano, pero encontraremos un sustituto. De hecho, acabo de escribir mis dos listas… Hasta ahora siempre me ha funcionado. ¿El secreto? Que en el fondo, no es nada esotérico. Que lo único que hacemos es prometernos a nosotros mismos que lo malo se quedará anclado en el pasado y que, con el empeño, la fortaleza y las ganas de ir a buscar lo bueno que deseamos que nos ocurra, hacemos que suceda. Un besazo para aquí a todos aquellos que todavía creemos en los sueños y en que puede ser posible. Disfrutad la noche mágica.

HILANDO

La vida teje sus hilos entre personas … Es cierto que cuando éramos pequeños, nuestros amigos eran los que se sentaron en el pupitre con nosotros, los hijos de los amigos de nuestros padres o los únicos niños del pueblo… Unos años más tarde, y con una mayor heterogeneidad en las personas y en nuestras vivencias, empezamos a analizar con qué nos quedábamos y qué es lo que realmente nos gustaba para nosotros mismos –todos somos narcisistas en el fondo-. Ahí es donde se fragua nuestra personalidad al 90% , las personas con las que hemos filosofado, compartido las primeras conversaciones de verdad: nuestros primeros descubrimientos sobre el amor, las artes, la amistad, el sexo… entre los 15 y los 22 años son las que definen casi siempre lo que somos hoy.

Llegados a este punto, nos volvemos exigentes… Cada vez vamos descubriendo menos personas que merecen la pena –porque el listón cada vez está más alto- pero, cuando aparecen, nos solemos reconocer mutuamente, y solemos empaparnos de su presencia. Normalmente, sin necesidad de demasiado tiempo para que esa amistad se fragüe. Es más un asunto de calidad, que de cantidad. Sin embargo, en la mayoría de los casos, suele ocurrir que esas personas tropiezan físicamente con nosotros durante un periodo corto de tiempo... Luego siguen su camino… Así que redefinimos nuestras nuevas amistades a partir de vivencias intensas en plazos a contrarreloj. No por ello menos válidas.

A partir de allí, dependiendo de cómo nos hayamos formado, continuaremos llenando nuestra existencia con personas intensas, o bien disminuiremos o apagaremos el ritmo con las obligaciones, las cargas, las lealtades y las corazas.

Intentamos por primera vez ser sabios cuando advertimos que no nacemos sabiendo cómo vivir, sino que la vida es una habilidad que es preciso adquirir, como aprender a ir en bicicleta o tocar el piano.

Alain de Botton. Del Amor

Y SIN EMBARGO…

Después de la tempestad viene la calma, y cuando recuperas la cordura y te das cuenta de que todo tiene su lado bueno; que en el fondo, a base de ostias nos superamos día a día y nos liberamos de dependencias autoimpuestas… acaba brotando esa sonrisa que hacía días que no lucía y… sólo puedes acabar cantando con la misma satisfacción que la de Alanis:



Thank you India
Thank you terror
Thank you disillusionment
Thank you frailty
Thank you consequence
Thank you thank you silence


Thank you India
Thank you providence
Thank you disillusionment
Thank you nothingness
Thank you clarity
Thank you thank you silence

VIENTO

¿Y quién no se ha dejado alguna vez su cordura en casa pensando que no la necesitaría? ¿Y quién no se ha adentrado en arenas movedizas cuando la última vez que las miramos parecían perfectamente firmes? ¿Y quién no ha abierto alguna vez puertas y ventanas pensando que no le robarían? ¿Y quién no ha bajado a los infiernos y a la vuelta ha prometido que era la última vez? ¿Y quién no ha escuchado palabras pensando que esta vez, no se las llevaría el viento?


Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencia,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo de tu llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.


Hijas del Viento, Alejandra Pizarnik