DESAPARECER

La muerte sabe a ácido. Sabemos que existe, sabemos que es lo único seguro que está allí y que es el único destino que todos compartimos –parafraseando al gran Steve Jobs-, pero aún así va discurriendo despacio gota a gota, unos desaparecen antes –generalmente más mayores- y otros después. Pero a veces, ese azar –por pura definición- se lleva a otras personas más jóvenes, a amigos cercanos, atestándonos un gran golpe. Y en ese momento, te das cuenta, de golpe y porrazo, lo que significa una amistad, lo que significa la vida.

Javi, mi primer compañero de despacho, fue quien me enseñó a hablar con su “Oh, men” baltimoriano, cosa que me salvó de más de un apuro. Le encantaba realizar poses a lo Hulk para hacerme soltar una carcajada y suavizar el efecto de alguna bronca laboral. Juntos, asistimos a clases de darbuka donde alimentábamos a los profesores-okupas con plátanos llenos de proteínas. Como él mismo decía, él era vasco e isotermo, y por eso mismo las fiestas con él eran como si no hubiera un mañana –porque resulta que un día no lo hay-. Más de una vez, vimos asomarse el lucero del alba tras la Torre de la Vela de la Alhambra desde las tumbonas de su terraza en la calle Bocanegra.

Le gustaba mucho la música y tocaba muy bien la guitarra, que había aprendido de manera autodidacta. Recuerdo como me aprendí la letra complicadísima de Gure Bazterrak sílaba por sílaba para corearla con él o como nos hizo un repaso de lo más ochentero una noche de Sant Joan en Salobreña justo antes de meternos al agua para celebrar la vida.

Aún no puedo dejar de reírme al recordar aquel guiri de Strasburgo que se nos coló en ese coche amarillo destartalado matrícula SS, y nos quedamos atrapados en el día de la marmota tras pasar 20 veces al lado del Mirador de San Nicolás. O aquel otro viaje mítico por Islandia donde, él y yo, los dos más despistados del grupo no lográbamos recordar el nombre del pueblo del que veníamos y conseguíamos llegar tarde a todos lados. O aquellos días de playa paradisíaca en Brasil donde se paraba el tiempo y nada importaba mucho.

Junto con Carlos, nos fabricamos sin proponerlo un ritual improvisado consistente en aquellas comidas de los viernes en torno a la misma mesa –reservada sin estarlo- de la misma pizzería, cada uno en su silla, donde compartíamos los altos y los bajos.

Lo que no recuerdo es haberle escuchado nunca pronunciar mi verdadero nombre, para él, yo siempre fui Carmencita y así me presentaba tanto en el mundo social como el laboral.

Tantos momentos. Más de diez años de amistad dan para mucho.

Y ahora, la ausencia. Un 21 de abril cualquiera, ya no está en el mundo. Y mañana podemos ser cualquiera. Desaparecer. Ha sido a cámara lenta, lo que aún me desconcierta más.

Puedes dar por seguro que vivirás mucho más en nuestro recuerdo.

Javi, un beso enorme.