VAGAMUNDO

Uno ama su tierra, pero si te has marchado siendo joven, ya no puedes vivir sin la tierra que te ha acogido. Cuando uno viaja, se convierte en un ser extraño: no estás a gusto en tu patria, pero cuando estás fuera la echas de menos. Te quedas sin alma al irte, y no la recuperas al regreso. Te vas y deseas volver, regresas y quieres escapar. Es una contradicción irresoluble.


Vagabundo en África. Javier Reverte

HASTA SIEMPRE

Good-bye my Fancy!
Farewell dear mate, dear love!
I'm going away, I know not where,
Or to what fortune, or whether I may ever see you again,
So Good-bye my Fancy.

Now for my last--let me look back a moment;
The slower fainter ticking of the clock is in me,
Exit, nightfall, and soon the heart-thud stopping.

Long have we lived, joy'd, caress'd together;
Delightful!--now separation--Good-bye my Fancy.

Yet let me not be too hasty,
Long indeed have we lived, slept, filter'd, become really blended
into one;
Then if we die we die together, (yes, we'll remain one,)
If we go anywhere we'll go together to meet what happens,
May-be we'll be better off and blither, and learn something,
May-be it is yourself now really ushering me to the true songs, (who
knows?)
May-be it is you the mortal knob really undoing, turning--so now finally,
Good-bye--and hail! my Fancy.

Walt Whitman

OJOS NUEVOS

Hace unos días pensaba en lo extraño que va a ser a partir de ahora ir a comprar a supermercados donde los cajeros no sean encantadores y te pregunten cómo va todo, o pedir un bocadillo en un bar sin tener que pasar un cuestionario de 15 preguntas, o tener una conversación sobre artículos, congresos o departamentos con cualquier persona que te encuentres en un bar, o volver a la picaresca para sacar unas pelillas de más, o pedir excusas cada vez que toques a alguien, o trabajar sin esa atmósfera de optimismo constante que te hace escuchar un “¡buen trabajo!" cada diez minutos, o dejar de ir a tomarme un café con un libro y nada más a un sitio público, o dejar de ver sonreír a la gente por la calle… En fin, si veis este vídeo os podréis hacer una idea de lo que hablo (no os resistáis a la tentación de ver éste otro después).



En fin, no se si voy a necesitar un curso de “educación para la ciudadanía” de nuevo. Lo que está claro es que me llevo un porrón de cosas geniales que este país y su gente tiene, y me apunto otras diferentes que aquí no tienen y me hace valorar más lo que ya tenía antes –véase por ejemplo la poca empatía con los músicos que los estadounidenses pueden tener en un concierto de rock-.

Éste es una de los factores de la magia de viajar, quedarte con lo bueno de los sitios nuevos, valorar lo que no sabías que era bueno de los sitios antiguos.

TAN CERCA, TAN LEJOS

Pensaba que tras años de empezar y acabar etapas, despedirme y reencontrarme con los sitios, cada vez estaría más acostumbrada. Pensaba que esta vez lo iba a dominar más, pero ayer, mientras Bono me cantaba en un estado de fútbol americano la despedida, comprendí que no es así, que esta etapa me va a doler al cerrarla del todo, que me está doliendo tanto como otras, aunque de manera diferente. Porque probablemente, yo soy una persona muy diferente a la que llegué hace casi tres años.

Siempre he escuchado que las despedidas es mejor hacerlas de un golpe, recoger todo, cerrar con llave, dar un portazo, decir hasta la vista y no volver la vista atrás. Que me expliquen como se lleva eso a la práctica. En mi caso, sólo el hecho de ir desprendiéndome de personas, lugares y cosas importantes día tras día ya me provoca una profunda congoja, una desazón que va creciendo conforme se acerca el día de la partida, y empiezas a darte cuenta, que hay cosas que la vida te trae, y otras que se lleva, que algunas puede que se queden allí para siempre, y otras simplemente puede que hayan impreso un momento, una impresión, un color en tu espectro, pero que sólo permanezca en tu recuerdo. Es ser consciente de que todo nace y muere, y sentirlo en tu piel. Es lo que hay, lo aceptas o no.

Lo cierto es que ayer, en pleno concierto de unos constantes en mi vida, los U2, a los que ya considero casi de la familia, pusieron de nuevo acordes a este nuevo momento de mi vida y, me dedicaron un Stay (farewell, so close) que nunca había sentido igual. De un golpe certero, me emocionaron, consolaron, aliviaron, acariciaron, abrazaron y soplaron las heridas. Este concierto postergado no podía haber llegado en mejor momento. Gracias a los constantes, a los que siempre estáis allí.

DISOLUCIÓN

Pero tal vez la secuencia correcta, pensaba al repasar su caso, fuese primero amar, después creer amar, y al fin dejar de amar o amar un recuerdo. Ahora sabía -eso la asustaba y, paradójicamente, la tranquilizaba al mismo tiempo- que era posible, incluso fácil, instalarse en la soledad como en una ciudad desconocida, en un apartamento con un viejo televisor y una cama cuyo somier rechina cuando te revuelves, insomne. Y saber que eso podría durar toda la vida, y que ella podría extrañamente acostumbrarse a que así fuera. Resignarse a envejecer amarga y sola, estancada en aquella ciudad como en cualquier otro rincón perdido del mundo, mientras ese mundo seguía girando como siempre lo hizo, aunque antes no se diera cuenta: impasible, cruel, indiferente.

La reina del sur. Arturo Pérez-Reverte.

SAN PACO

San Francisco -mi ya tercera ciudad favorita oficialmente- y yo ya nos hemos despedido oficialmente. Con dolor en mi alma y en mis costillas, le he dicho adiós a una de las ciudades más geniales del mundo por las que nunca estaré los suficientemente agradecida de haberla considerado como mi vía de escape durante casi tres años.

Con sus rincones empinados, su luz blanquecina, su guiño soleado que siempre me ha regalado, su brisa del pacífico, sus símbolos hitchcocktianos y esa atmósfera inigualable entre bohemia e intelectualidad, probablemente sea el sitio donde más me he reencontrado en Estados Unidos. Reconocerme en esas calles llenas de bullicio y actividad, en ese anonimato a pequeña escala, embriagarme de toda la alegría innata que desprenden sus baldosas, en esa inquietud que late orgullosa por todo lo que merezca la pena.

Si algo me ha enseñado la vida es que nunca se debe decir nunca, así que espero no volver nunca a pasearte, San Paquito, me romperías el corazón. Ten por seguro que te voy a echar infinito de menos.

APRENDIZAJE

Acepta quien eres, no tengas miedo de ser la persona en quien te has convertido con tus decisiones. Las malas decisiones curten, las malas decisiones, dentro de un tiempo, serán buenas decisiones.

El mundo amarillo. Albert Espinosa.

SOPA JULIANA

Ayer estuve releyendo algunos de los poemas fundamentales de mi vida y volví a emocionarme con Palabras par Julia de Goytisolo, un poema precioso que me regaló un buen amigo hace tiempo. Lo cierto, que gracias a esta maravilla que es Internet descubrí que prácticamente todo grupo-cantante de habla hispana ha hecho su propia versión del poema.

Versiones tan dispares y sublimes pasando desde el hard rock de Los Suaves



hasta el flamenco fusionao de Antonio Ranky, Jesuli y Bebe



Aunque estas dos son las que me han arrancado las lágrimas, también estas palabras inmensas han pasado por la boca de Paco Ibáñez, Iván Ferreiro, Manolo García, Amparo Sánchez, Muchachito o muchos otros. Me encanta que el mundo cree su propia versión de la belleza.

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás 

porque la vida ya te empuja 

como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir 

con la alegría de los hombres 

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada 

te sentirás perdida o sola 

tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán 

que la vida no tiene objeto 

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate 

de lo que un día yo escribí 

pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás 

como a pesar de los pesares 

tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer 

así tomados, de uno en uno 

son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti 

cuando te escribo estas palabras 

pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás 

tu futuro es tu propia vida 

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas 

que les ayude tu alegría 

tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate 

de lo que un día yo escribí 

pensando en ti 

como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes 

junto al camino, nunca digas 

no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás 

como a pesar de los pesares 

tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección 

y este mundo tal como es 

será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte 

nada más pero tú comprende 

que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate 

de lo que un día yo escribí 

pensando en ti como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo

JORNADA DE REFLEXIÓN

Tras una jornada de pre-empacamiento y reflexión a ritmo –entre otros- de canciones como esta, ahí va una ristra de pensamientos inconexos:



- Vivimos en una democracia. Nos guste o no. Tiene cosas buenas y cosas malas. Pero es lo que hay. Como ciudadanos considero que tenemos el deber moral de hacer lo que esté en nuestra mano para que los nuestros y los de más allá vivan mejor. No hacer nada es la opción fácil. Cuando mucha gente entiende eso me enorgullece. Esto es todo lo que voy a decir aquí.

- Para aquellos que todavía no tengáis muy claro que hacer con vuestra vida. Aquí tenéis unas sugerentes soluciones. Parece que yo debería ir me a vivir a una comuna hippie. ¿Dónde hay que firmar? ¿Quién se apunta?

- Todos hemos pensado alguna vez en dar una pedazo vuelta al mundo y siempre nos hemos echado para atrás pensando que eso eran cosas de Willie Fog y que en la vida real eso era imposible. ¿Porqué? Bien, aquí tenéis una humilde teoría. Sin embargo, este par de amigas mías: Aly y Ari se han cargado la mochila –y la cámara- al hombro y allí están metidas en una novela llamada Elige nuestra aventura. Es lo que parece. Os invito a engancharos como yo lo estoy haciendo y luego, moriros de envidia. Un beso desde aquí campeonas.

-Las pre-partidas y post-llegadas son momentos extraños… Las cosas tienen otro color, te sientes otra persona, eres unas doscientas veces más eficiente que tres meses antes y, ocurren cosas dispares.

Vale, ya está. Prometo volver a la normalidad.

IGUALES PERO DIFERENTES

(Puedes activar los subtítulos en la pestaña de subtitles)

Acabo de ver esta charla de Sheryl Sandberg en la que analiza porqué hay tan pocas mujeres en los altos puestos de trabajos del mundo.

Los que me conocéis, sabéis que en general desconfío de charlas puramente feministas porque generalmente se centran en destacar virtudes o defectos y en visualizar a los hombres como enemigos. Yo creo que esto es erróneo. Hoy día, afortunadamente, hay muchos hombres que también consideran esta desigualdad de sexos en la sociedad un problema por el que luchar para llegar a un balance igualitario. Hay muchos que se exasperan ante el apocamiento de novias, amigas, madres o hermanas.

Además, personalmente, creo que aunque físicamente somos diferentes en algunos aspectos, tenemos mayores diferencias en otras posibles particiones de la sociedad (gente que viaja o no, gente que escucha o no, gente pesimista o optimista) que en el hecho de que seamos hombres o mujeres.

Esta charla sin embargo, está formulada desde un punto de vista objetivo y nada decantado hacia el feminismo. Ella expone la percepción de las diferencias que la sociedad nos ha impuesto en cuanto a separación de sexos y sugiere las siguientes tres guías o temas de recapacitación para un cambio en nuestras futuras generaciones.

1. La mujeres sistemáticamente subestimamos nuestras capacidades: Mientras que los hombres atribuyen sus éxitos a si mismos, las mujeres lo hacen a factores externos. No sólo eso, sino que además, para los hombres el éxito es sinónimo de simpatía y para las mujeres les resulta lo contrario.

2. Hagamos de nuestras parejas una pareja “real”: Aunque hoy día las tareas de las casas parezcan más repartidas que antes, todavía la mujeres siguen llevando hasta tres veces más trabajo de la casa que el hombre. Lo dicho, problema de los dos.

3. No lo dejes antes de que te vayas: Este punto es interesante. Ella argumenta que las mujeres ante un instinto de maternidad dejamos de poner demasiado esfuerzo y pasión en lo que hacemos ante la futura perspectiva de un parón. Sin embargo, como ella dice, cuando llegue, llegará y tan sólo serán unos meses no tan difíciles de recuperar. Así que no anticipemos con demasiada antelación, ya que nos arriesgamos a perder la motivación y si eso ocurre, perderemos las ganas de luchar por nuestro trabajo.

Recordemos, que obviamente todo es cuestión de mayorías y no significa que no haya mujeres que no hayan decidido salir allá fuera a valorarse. Sin embargo, nunca está de más recordar que tan sólo tenemos una vida -seamos del sexo que seamos- y deberíamos vivirla de la mejor manera posible.

EXTREMADAMENTE

Estos días estoy pasando largos ratos con una de mis grandes fuentes de concentración: Extremoduro. Lo creáis o no, ellos junto con Héroes del Silencio, conforman la música que me hace focalizar más mi atención en el trabajo. Es más, la música clásica me despista muchísimo.



El caso, es que hace un rato reescuchando su música por enésima vez, he recordado la pura y cruda poesía que destilan esas letras. Esas canciones rocanroleras, mucho más suaves en el último disco –tiene pinta de enamoramiento- no pueden desbordar más belleza callejera, sucia, cercana, rebelde y auténtica. Por cierto, para los más acústicos, aquí tenéis una interesante versión de la misma canción. Larga vida.

DE COLORES

Como últimamente no tengo demasiado tiempo libre, os voy a contar algo que he aprendido recientemente.

Mirad estos nombres y decid sólo el color de cada palabra (no lo que pone) en voz alta.


¿Qué? Ningún problema , ¿no? Bien, ahora volved a haced lo mismo en esta otra.


¿Más complicado? ¿Tendéis a decir el nombre escrito y no el color? Efectivamente, no estáis enfermos, se llama efecto Stroop –debido a su descubridor- y hace escasos días tuve ocasión de descubrirlo por mi misma. Nos es mucho difícil focalizar nuestra atención en algo que tiene un significado semántico opuesto, o al menos diferente.

Aunque concentrándonos suficiente podemos llegarlo a controlar, es algo que me ha mosqueado, ya que deja una gran puerta abierta para el control de, por ejemplo nuestros gustos y consumo, de una manera mayoritariamente involuntaria, que lo sepáis.

ESCARPADO

A veces cuando algo sucede, pensamos que no debería haber ocurrido así. Por eso sentimos, cuando muere un ser querido, cuando perdemos unas elecciones, cuando sufrimos cualquier derrota, que todo ha terminado. Y no es verdad. Ése es el principio siempre. Porque la grandeza se alcanza, no cuando todo va bien, sino cuando la vida te pone a prueba, cuando tienes un gran tropiezo, cuando te decepcionan, cuando la tristeza te invade. Porque solamente estando en lo más profundo del valle, puede saberse lo magnífico que es estar en la cima de una montaña.

(De la película Nixon)

Gracias, Manu.

AQUÍ Y AHORA

Supongo que a todos nos ha tocado en algún momento de nuestras vidas sentarnos en una cena animada al lado de una persona que prácticamente no conoces y que sólo contesta con monosílabos. Además, cuando miras alrededor, ves al resto de la mesa enzarzado en diferentes conversaciones divertidas, interesantes o subyugantes. Un par de horas después cuando comentas el soporífero rato que has pasado con uno de tus amigos al otro extremo de la mesa, te mueres de envidia al ver que el otro se lo ha pasado genial.

También a veces nos toca a nosotros la buena suerte y caemos en el centro gravitatorio de la juerga de la mesa. Es más, algunas amistades han nacido gracias a un retraso del metro que provoca que llegues la última a la cena y te sientes al lado de una persona encantadora.

Y esto, que parece relativamente tonto –al final son un par de horas que intercambias con una persona conocida o al menos, conocida de tus amigos-, nos pasa continuamente en cada instante de nuestra vida. Cuando compramos un billete de avión a las 3.15pm porque no nos apetece trabajar en lugar de dos horas antes y, tres meses más tarde, conocemos a alguien interesantísimo en el asiento de al lado, cuando decidimos ir al baño antes de irnos a casa, en el trabajo y por tanto tenemos que tomar el siguiente autobús…

El caso es que no existe el lugar y momento adecuado, porque no se puede modelizar el caos –menos mal, porque con lo monopolizado que está el mundo, los mejores momentos valdrían horrores-. La genial película de Mystic River es un buen ejemplo.

El caso es que no podemos hacer nada más que estar atentos a los cambios a lo nuevo, a las fortunas y desventuras. Saber que lo viejo conocido está allí y explorar lo nuevo por conocer. Hacerle guiños a la suerte. Estar con los ojos abiertos. Palpar las atmósferas de cambio.

REMEDIO PARA ESTRESADOS

Me encantan esas licencias que nos damos a nosotros mismos para desconectar, pasarlo bien y tener un poco de locurita –que diría ese, nuestro Benedetti- en nuestras vidas y nuestras arrugas.

Como bien me enseñó un buen amigo mío hace años, lo mejor para trabajar eficientemente en algo que nos urge, es aparcar el estrés por un momento y tirarse al vacío. Tomar aire, no pensar en absoluto en nada preocupante y llenarnos de luz, sol, amigos, risas, farra, noches, resacas, juventud y vivencias por un pequeño lapsus de tiempo permitido… Oigan, mano de santo. Músculos doloridos, pero una mente fresquísima.

Give me all the peace and joy of your mind.



Helena soñó que quería cerrar la valija y no podía, y hacía fuerza con las manos, y apoyaba las rodillas sobre la valija, y se sentaba encima, y se paraba encima, y no había caso. La valija, que no se dejaba cerrar, chorreaba cosas y misterios.

El libro de los abrazos, Eduardo Galeano.