REVOLOTEOS

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.


Epitafio, Juan Gelman.

SEMANA MODELO

Esta semana esplendorosa ha venido cargada de buen rollo… Libros y rosas, conclusión de trabajos, noticias laborales prometedoras, palabras intercambiadas con escritores que han marcado mi vida, descubrimiento de cafeterías geniales, invitaciones a hacer nuevo tipo de arte, cervezuelas con gente nueva y resplandeciente, pequeños pasos hacia nuevos horizontes, regalos de cumpleaños retrasados llenos de cariño, postales dispersadas, conversaciones fructíferas, entregas de trabajos…

Ojala todas las semanas fueran como está. Es más, me propongo hacer que todas las semanas sean como ésta. Que todas las cosas buenas cargadas de vida, de crecimiento, de alegría y de sorpresa en el ambiente se sustenten en el aire como dos bailarines grabados en una cámara tan tan lenta, que el tiempo se detenga.

PÉTALOS Y LÍNEAS

(Va por tí, Manu)

Hoy, día especial como hemos recordado muchas veces… El mundo se llenará de rosas, libros, tortas con huevo, jotas, dedicatorias, vino, amigos, luz, bullicio, cervezas, horas libres, regalos, senyeras, cerros, niños, canciones, comida y alegría…

Si… hoy, me gustaría hacer uso del teletransporte, pero, afortunadamente también todo es capaz de multiplicarse y esparcirse por el mundo con un solo soplido… Que la vida nos regale muchas más páginas por devorar todavía.

Disfrutad del cerro. Gaudiu de les Rambles. Paladead este día, allá donde estéis.

El pensamiento avanza de palabra en palabra. Es una senda llena de sorpresas y algunas veces totalmente inédita. Paso a paso, sílaba a sílaba, y su palabra se abraza con la nuestra. Las maravillas y las impurezas emergen repentinamente del olvido y se introducen sin permiso en nuestro asombro. Gracias al idioma, sobrevivimos. Porque somos palabra, quién lo duda. El lenguaje es una bolsa de ideas, una metafísica que no tiene reglas, una propuesta que cada día es distinta.

Mario Benedetti. Vivir adrede.

ESTAMPAS JUBILADAS

Ayer fui a renovar mi pasaporte… Parece mentira, pero ya han transcurrido casi cinco años desde aquella vez que me pegué el madrugón del siglo para permanecer horas eternas en una cola larguísima pocos días antes de pisar por primera vez el continente americano. Allá me esperaba Baltimás, la ciudad más chunga de todo Estados Unidos donde una persona muere cada seis minutos, pero yo, por ser blanca –porque yo lo valgo- cada veinte –palabras textuales de recibimiento-. Allá donde todas las frases comenzaban por un oh, men, se comía cangrejos con un martillo y un cubo y se trabajaba muy duro, pero con mucho optimismo.

Entonces nunca imaginé que llegaría a vivir casi tres años en ese país. Y en efecto, aproximadamente un año después me encaminaba con unos cuantos trastes más encima a la otra costa. En particular, a Davis (California), al ladito de San Francisco. Mucho más soleada, mucho más amigable, mucho menos peligrosa, con una comida mucho mejor para los estándares norteamericanos…

Mi permanencia allí se vio aliñada con multitud de escapadas a San Francisco, Seattle, Texas, Los Angeles, New York City, Washington, Las Vegas… Siempre tratando de probar nuevas entradas a este inmenso país… Todo esto me contaban ayer mis tres visas estadounidenses con foto de sueño, pegadas a mi pasaporte, mientras esperaba que el funcionario en cuestión le apeteciera zanjar el chascarrillo del momento.

Pero no sólo de Norteamérica me hablaba ayer este pasaporte desvencijado… También era portador de numerosos tatuajes… De mi primera visita al Hemisferio Sur – Bolivia, Perú, Bolivia, Perú, Bolivia, por ese orden…-, de mi primera visita a Asia –entrada por Tokyo meses antes del terremoto-tsunami del horror-…, de mis múltiples idas y venidas por los confines de Europa…

En fin, ayer, mi alma de viajera, repasaba con satisfacción los múltiples soplos de aire fresco, la cantidad de sitios que me han estremecido, me han alterado los sentidos, me han fascinado, me han provocado resquemores, o me han enseñado grandes lecciones… y en el fondo, me congratulaba de saberme aventurera, valiente y portadora del gen del que no arrisca, no pisca.

Así que, finalmente, cuando ayer el funcionario me miró por encima de sus gafas con una mueca extraña, le sonreí orgullosa y, señalando a mi pasaporte moribundo le dije… -por favor, córtelo con cuidado… este pasaporte se merece un descanso eterno.-

Que sus muchos descendientes continúen llenando nuestro mundo de sorpresas.

SISTEMAS CAÓTICOS

Ahora, según progresa nuestra capacidad de observación, encontramos más y más caos aparente en la naturaleza. Hace ya medio siglo que sabemos que las verdaderas leyes no pueden ser lineales. En aquellos sistemas confortables con los que la ciencia nos tranquilizó durante siglos, los cambios minúsculos en las condiciones iniciales no alteraban la solución pero en los sistemas caóticos, cuando varías un poco las condiciones de partida, el objeto sigue un camino distinto. Eso sería aplicable a tus guerras, claro. Y también a la naturaleza y a la vida misma: terremotos, bacterias, estímulos, pensamientos. Vivimos en interacción con el confuso paisaje que nos rodea. Pero es verdad que un sistema caótico está sujeto a leyes o reglas. Es más: hay reglas hechas de excepciones, o de azares aparentes, que podrían describirse con leyes formuladas en expresiones matemáticas clásicas.

El pintor de batallas. Arturo Pérez-Reverte

LA TIERRA DEL HIELO Y FUEGO

En mi afán explorador de parajes desconocidos, esta vez he tomado rumbo al norte… No, más arriba, más norte, exactamente hasta el paralelo 66, ahí está. Quizá lo más norte que esté nunca.

Allí he descubierto que en la Tierra existen lugares tan lunáticos que la Tierra misma parece de otro planeta, que las montañas pueden sacar humo como si fuera un cenicero y oler a cuerno quemado, que los colores pueden pasar de un plumazo de verde fosforito a blanco purísimo, que el cielo y la tierra se conocen en los horizontes, que los auroras boreales aparecen a ras de horizonte en dirección norte y van haciendo cabriolas sin prisa pero sin pausa hasta el zenit para llenar el cielo de un verde despampanante, que los islandeses hablan casi cualquier idioma sin esfuerzo incluyendo señores de más de 80 años, que el aeropuerto tiene un spa natural a unos pocos kilómetros donde es muy tentador relajarse al llegar o al salir bajo riesgo de crear unas rastas estupendas en el pelo, que las montañas son –en su mayoría- bajitas y planas y recuerdan a pasteles tentadores.

Que las temperaturas de -10 grados son difícilmente aguantables si no te haces con una manta de supervivencia, que los nombres de los pueblos islandeses son dificilísimos de recordar, que el volcán que lleva al centro de la tierra -el Snaefell- tiene unas pequeñas chimeneas en la punta -como ya contaba Verne-, que los fiordos islandeses poseen aguas sorprendentemente azul turquesa, que existen aguas termales a orillas de montañas nevadas, que los frailecillos o puffins se reproducen en una isla paradisíaca en invierno y no aparecen por Islandia en forma de no-postal hasta el verano, que el norte muy norte de Islandia -a sólo 40 km del círculo polar Ártico- posee un casquete completamente helado, que el sol aparece en muy contadas ocasiones, pero cuando lo hace, crea unos arco iris maravillosos, que las cataratas enormes y grandiosas (todo lo que acabe en foss) aparecen por doquier en cualquier paisaje, que las fumarolas y el olor a bomba fétida, también.

Que la inmensidad de la naturaleza sobrecoge sobremanera y empequeñece nuestra existencia, que los islandeses tiene una cultura tremendamente cristiana desde hace más de mil años, que la comida es excelente y exotiquísima incluyendo exquisiteces como ballena, tiburón, bacalao, salmón o una ristra de peces extraños de los que jamás has oído hablar, que la palabra Bjork aparece en bastante cruces de carretera, que los cráteres de volcán se llenan de una agua turquesa que se congela con el frío, que el mismo vikingo vestido de montañero aparece en cada esquina de Reykjavik, que con la muerte negra te entra un calorcito agradable en el cuerpo, que Islandia tiene una fractalidad mucho más alta que lo que parece, que todos los géiseres del mundo basan su nombre en Geysir, que a su lado, Strokkur, muestra penachos de agua caprichosos cuando nadie tiene la cámara preparada y pone fondo a las fotos de boda islandesas.

Que el uniforme oficial de Islandia son los jerseys de lana con grecas en la parte superior y, si no te llega el presupuesto para comprarlos, puedes hacerte con la lana en una tienda pequeñita de Borgarnes donde señoras islandesas se reúnen todos los martes para tejerlos, que las piscinas –naturales o no- son otro mundo en Islandia, que en una piscina deportiva al aire libre, puedes pasar de 42 a 16 grados de agua, entrar en una sauna o bajar por un tobogán gigante con luces del túnel de terror, que Akureyri está lleno de corazones por todas partes, pero en cambio los bares ofrecen conciertos de rock duro interpretado por cantantes macarras con cuello de sacerdote, que el idioma islandés incluye muchas palabras larguísimas con ues, que existen islandeses directamente descendientes de los elfos, que las madres en Islandia llevan su carricoche de los años 60 a todas partes, incluso hasta a las playas llenas de piedras, que los comerciantes de gambas islandeses usan el viejo truco de llevarte al hot tub a ver auroras boreales.

Que los caballos islandeses son totalmente entrañables y infinitamente resistentes al frío, que las coronas son prácticamente equivalente a las pesetas y provoca la sensación de vuelta al pasado, que en cambio, los españoles brillan por su ausencia, que en todos los restaurantes ofrecen la soup and the catch fo the day y que vale la pena arriesgarse, que los patos y cisnes islandeses son isotermos y son capaces de nadar en aguas árticas tan campantes, que el jueves santos es típico ir a recoger mejillones con la marea baja a unas playas increíbles, que los mejores pancakes se incluyen en la ruta del Golden Circle plus plus, que los días duran muchísimo más después del 21 de marzo, que la Viking es mucho mejor que cualquier otra cerveza islandesa, que casi todas las calles de Reykavik desembocan en la Iglesia en forma de Boeing y que, en ese norte tan norte, las cosas tienen otro color, otro sabor, otro olor y otra dimensión.

Un besazo desde aquí a Oskar, Zsuzsi, MCarmen, Caro y Javi. Takk!

Pero con los grandes dolores el cielo mezcla siempre las grandes alegrías y reservaba al profesor Lidenbrock una satisfacción tan intensa como sus desesperantes congojas.

Al día siguiente, el cielo permaneció también cubierto; pero el domingo 28 de junio, el antepenúltimo del mes, con el cambio de luna varió el tiempo. El sol derramó a manos llenas sus rayos en el interior del cráter. Cada montículo, cada roca, cada piedra, cada aspereza recibió sus bienhechores efluvios y proyectó instantáneamente su sombra sobre el suelo. Entre todas estas sombras, la del Scartaris se dibujó como una arista viva y comenzó a girar de una manera insensible, siguiendo el movimiento del astro esplendoroso.

Mi tío giraba con ella.

A mediodía, en su período más corto, vino a lamer dulcemente el borde de la chimenea central.

—¡Esta es! ¡esta es! —exclamó el profesor entusiasmado—. Al centro de la tierra

Viaje al Centro de la Tierra. Julio Verne.

AGRADECIDA Y DESEOSA

Hoy es ese día especial en que puedes agradecer todo lo bueno que eres, que está en tu vida; regocijarte con lo tanto que has conseguido y consigues cada día; sentir el calor de tanta gente buena, limpia y resplandeciente a tu alrededor que te mima, te cuida, te quiere; sentir el cuerpo lleno de orgullo por defender tus valores y tu honestidad a capa y espada, aunque eso te haga vulnerable, aunque eso cueste esfuerzo, sudor y lágrimas…

Pero además, hoy ese día en que le puedes pedir deseos al mundo. Puedes pedirle todo aquello en que quieres convertirte; los conciertos que quieres vivir, la gente que quieres conservar a tu lado, la multitud de logros que quieres seguir consiguiendo, la salud de los queridos, el destierro definitivo de la tristeza, los enamoramientos sin dolor, las noches que no acaben nunca, los viajes a cualquier rincón desconocido del mundo, los fines del mundo bailando y todo lo que nos queda por vivir…

Mañana me autoregalo un Viaje al País del Hielo, nos vemos en un par de semanas.

Y ahora, ahora, en este momento de mi vida, no quiero casi nada. Tan sólo la ternura de mi amor y la gloriosa compañía de mis amigos. Unas cuantas carcajadas y unas palabras de cariño antes de irme a la cama. El recuerdo dulce de mis muertos. Un par de árboles al otro lado de los cristales y un pedazo de cielo al que se asomen la luz y la noche. El mejor verso del mundo y la más hermosa de las músicas. Por lo demás, podría comer patatas cocidas y dormir en el suelo mientras mi conciencia esté tranquila.

También quiero, eso sí, mantener la libertad y el espíritu crítico por los que pago con gusto todo el precio que haya que pagar. Quiero toda la serenidad para sobrellevar el dolor y toda la alegría para disfrutar de lo bueno. Un instante de belleza a diario. Echar desesperadamente de menos a los que tengan que irse porque tuve la suerte de haberlos tenido a mi lado. No estar jamás de vuelta de nada. Seguir llorando cada vez que algo lo merezca, pero no quejarme de ninguna tontería. No convertirme nunca, nunca, en una mujer amargada, pase lo que pase. Y que el día en que me toque esfumarme, un puñadito de personas piensen que valió la pena que yo anduviera un rato por aquí. Sólo quiero eso. Casi nada. O todo.

Angeles Caso.


(El texto completo lo podéis encontrar aquí)

MANUAL PARA ROMÁNTICOS

Sí, todos somos remedos de gente que casi nunca hemos conocido, gente que no se acercó o pasó de largo en la vida de quienes ahora queremos, o que sí se detuvo pero se cansó al cabo del tiempo y desapareció sin dejar rastro o sólo la polvareda de los pies que van huyendo, o que se les murió a esos que amamos causándoles mortal herida que casi siempre acaba cerrándose. No podemos pretender ser los primeros, o los preferidos, sólo somos lo que está disponible, los restos, las sobras, los supervivientes, lo que va quedando, los saldos, y es con eso poco noble con lo que se erigen los más grandes amores y se fundan las mejores familias, de eso provenimos todos, producto de la casualidad y el conformismo, de los descartes y las timideces y los fracasos ajenos, y aun así daríamos cualquier cosa a veces por seguir junto a quien rescatamos un día de un desván o una almoneda, o nos tocó en suerte a los naipes o nos recogió de los desperdicios; inverosímilmente logramos convencernos de nuestros azarosos enamoramientos, y son muchos lo que creen ver la mano del destino en lo que no es más que una rifa de pueblo cuando ya agoniza el verano.

Los enamoramientos. Javier Marías

HISTORIA DE UNA CANCIÓN

Como ya hemos hablado alguna vez, existen ese tipo de canciones que todo el mundo conoce y ha tarareado alguna vez, aún sin saber de quién es o qué significa. Además, estas canciones tienen una facilidad innata para ser versionadas por multitud de grupos radicalmente diferentes, que indican una conjunción tremenda de letra y música, apta y libre para cualquiera que quiera expresar algo parecido a su manera.

Supongo que todos conocemos ésta canción de Chris Isaak –el tío del tupé oriundo de Modesto, California- que se hizo famosa allá por el principio de los 90. Aunque reconozco que esa canción me gustaba al principio, se me acabó haciendo un poco pastelón. Sin embargo, recuerdo mi total reconciliación con ella años más tarde, en un concierto de una de fiesta universitaria en Barcelona, donde un grupo entre rockerillo y heaviloncio del que jamás fui capaz de retener su nombre –si alguien tiene alguna pista, que me lo diga, por Dios-, hizo una versión que me dejó sin aliento… Capaz de erizar cada centímetro de piel, sin perder un atisbo de romanticismo pero con un estilo cañero, pasional, duro y dulce a la vez.

He estado años intentando dar con el grupo y he aquí la vida y sus casualidades, que hace unos días, en un bar del Malasaña de Madrid, llegó a mis oídos una versión bastante parecida en esencia a la que escuché en su día en Barcelona y, –esta vez no dejé pasar la oportunidad y le asalté al camarero-, es ésta



Ojito al vídeo de esta misma canción versión satánica, versión picantona o versión adolescente.

Tras este incidente, me he puesto a indagar y resulta que el Wicked game -el juego engañoso del chico de tupé- ha sido versionada por multitud de personas: desde R.E.M., pasando Il Divo, Nina June, Three Days Grace, Bassboosa, the Birthday Girls y muchísimos más... Cada grupo y cada versión es de su padre y de su madre, personas completamente diferentes, con vidas, amigos y vivencias diferentes, pero capaces de transformar una melodía casi universal en una pura expresión personal... Me encanta cuando cada la gente se sale de lo previsible y crea arte.

OJO HURACANADO

La vida sabe bien como agitarnos. A modo de mecanismo de supervivencia –o colleja de madraza-, nos va provocando una saturación de los sentidos que nos puede cegar, exaltar, entristecer profundamente para acabar presionando el detonante de la necesidad de reflexión. Para hacernos parar un segundo nuestra vida incesante, examinar donde estamos en ese instante y decidir si es ahí donde queremos estar.

Sólo después de ordenar lo que ocurre, y analizar nuestro grado de satisfacción, somos capaces de poner solución a nuestros problemas. Porque siempre, siempre, hay una solución a todo. No mirarle la cara al problema es malgastar una oportunidad tremenda de sobrepasarnos a nosotros mismos. Tener una visión clara del problema, es lo que nos lleva a examinar las diferentes vías de la solución y escoger la que más nos convenga.

Entonces, sólo entonces, podemos volver a zambullirnos en la vida de nuevo. Con la serenidad de haber cumplido con nuestra parte de responsabilidad: velar por nuestra integridad, por nuestra felicidad. Motivos más que suficientes para alzar la copa y hacer un brindis por ello.

COLOREA TU FUTURO

¿Nunca habéis pensado que si os hubieran explicado las matemáticas de otra manera, quizá os podrían haber gustado? ¿Nunca habéis tenido la sensación que más allá del horizonte de todas aquellas normas rígidas de enseñanza había algo divertido, curioso que solo en raras ocasiones llegabais a vislumbrar? ¿Nunca os habéis encontrado a una persona que ha elegido su trayectoria profesional por un buen profesor? ¿Nunca habéis encontrado muchas otras personas que nunca se atrevieron a estudiar lo que les gustaba porque pensaban que no eran válidas para eso?

Si ése es el caso –y sino, significa que sóis un modelo a seguir, o sea que también- ¿porqué no hacer algo al respecto? Aprovecha esta pedazo oportunidad de unirte a éste proyecto neuronal llamado ColoredGlasses, que nace hoy con ganas de provocar un cambio en el sistema educativo.



Da un paso adelante e involúcrate para que en este futuro nuestro -que acabará siendo el presente de nuestros hijos-, disfrutemos cuando aprendamos, se nos encienda la llama de la curiosidad, tengamos confianza en nosotros mismos, pongamos arte al aprendizaje, maximicemos nuestras infinitas posibilidades en algo tan tan poderoso, que acabe por cambiar el mundo.

Toda la información la puedes encontrar aquí. Es importante que te acuerdes de apuntarte en Contacto. No te arrepentirás. Sólo se puede ganar.

RIENDAS DE LA EVOLUCIÓN

Hace poco, conversando con un par de amigos (Carlos, Javi, un beso desde aquí), me quedé petrificada con la carga evolutiva, social y genética que llevamos a cuestas y que casi nunca somos conscientes. Lo dicho, cada día alucino más con lo infinitamente increíbles que somos.

¿Sabíais que el hecho de lo que los humanos hagamos el amor cara a cara –frecuentemente- es un producto de la habilidad de comunicarnos? ¿Sabíais que la hembra humana es la única hembra del mundo animal capaz de llegar a un orgasmo debido a que somos la primera especie que podemos tener sexo sin buscar el objetivo de reproducirnos? ¿Sabíais que las hembras humanas –también- somos las únicas hembras que no nos desaparece el pecho cuando no amamantamos?¿Sabíais que el olor que más nos atrae es el más complementario químicamente al nuestro?

Ale, asimilad esto… La comunicación, la búsqueda del placer y la felicidad ha hecho que superemos las barreras de la evolución genética. Vamos, que si después de esto, todavía no estáis convencidos de que somos capaces de cualquier cosa, yo no se que más necesitáis.

DE BOMBÍN A BOMBÍN

Tengo muchas ganas de escribir un post con calma, pero me falta el tiempo… Asissshhh… Ya lo tengo, aprovechando que Joaquín Sabina se pasó hace poco por este blog, que unas risas inteligentes siempre sientan bien, y que ya se olfatea la primavera en el ambiente, ahí van dos tazas de Joaquines.



Bueno, no me puedo resistir. Tres.





Vamos a preñar estos jóvenes cuerpos de poesía. ¿No son buenísimos? Desde aquí un besazo a Buenafuente por ser un tío valiente que arriesgó sabiendo que podía perder… y ganó.

CALLES MELANCOLÍA

Bab-el-Mandeb, Abu-el-Dardar, Minet-el-Bassal (calles en las que se resbala sobre los copos de algodón que han volado de los mercados), Nuzha (el rosedal, besos no olvidados), o las paradas de autobús con sus nombres que obsesionan: Saba Pacha, Mazlum, Zizinia Bacos, Schutz, Gianaclis. Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes.

Justine. Lawrence Durrell

Y PUNTO

Y punto. Lo demás es nimio. La autoconfianza y el esfuerzo que provocan una pasión son la pieza básica y fundamental para conseguir cualquier cosa. Está en nuestra mano. Sólo hay que tenerlo presente. Que no se nos olvide nunca.

(Por cierto, si no habéis esta película, ya estáis tardando. Además de pasearos por un increíble San Francisco, es absolutamente preciosa y motivadora.).