EL MINUTERO ACELERADO

Es escalofriante lo rápido que pasa el tiempo. Fuera de los tópicos que esta frase conlleva, creo que es la realidad que menos apreciamos cuando somos unos niños. Creemos que toda la vida seremos fuertes, ilusionados, llenos de energía, idealistas, simples… Que mantendremos en pie los ideales en los que creemos a pesar de todo y de todos, que no nos dejaremos derrumbar, que siempre iremos a por lo que queremos en la vida sin miedo, que siempre nos brotará una limpia mirada hacia lo que nos rodea…

Hasta que llegas un día en que empiezas a notar un ligero decaimiento general en todos los sentidos: mental, anímico, de principios, de salud… y no sólo tuyo, sino de tu generación. Y que cada vez se acelera más y más… Y que en la gente querida más mayor que tú eso no llega sino en forma de achaques amplificadísimos, cuando menos.

Descubrir eso en la treintena es una gran putada. Te entra pánico, te quedas helada, te carcomes. Se congelan las ansias de ser fuerte, poderosa. Desearías haber vivido esto u otro de esta u otra manera. Desearías haber llevado la vida que no llevas. Pero sabes que cualquiera de las posibles vidas que hubieras escogido te llevarían al mismo punto. Porque al final somos tremendamente previsibles, y es así como estamos todos: solos, terriblemente solos, en la marabunta del declive de la vida.

El tiempo fluye siempre igual que fluye el río: melancólico y equívoco al principio, precipitándose a sí mismo a medida que los años van pasando. Como el río, se enreda entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se despeña por lo desfiladeros y los saltos que marcan el inicio de su aceleración. Hasta los veinte o treinta años, uno cree que el tiempo es un río infinito, una sustancia extraña que se alimenta de sí misma y nunca se consume. Pero llega un momento en que el hombre descubre la traición de los años. Llega siempre un momento en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un montón de nieve atravesado por un rayo. A partir de ese instante, ya nada vuelve a ser igual que antes. A partir de ese instante, los días y los años empiezan a acortarse y el tiempo se convierte en un vapor efímero que envuelve poco a poco el corazón, adormeciéndolo. Y, así, cuando queremos darnos cuenta, es tarde ya para intentar siquiera rebelarse.

La Lluvia Amarilla. Julio Llamazares.

LA OTREDAD

Sin poseerse no había posesión de la otredad, ¿y quién se poseía de verás? ¿Quién estaba de vuelta de sí mismo, de la soledad absoluta que representa no contar siquiera con la compañía propia, tener que meterse en el cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos o en una profesión absorbente o en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demás? Así, paradójicamente, el colmo de la soledad conducía al colmo de gregarismo, a la gran ilusión de la compañía ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos. Pero gentes como él y tantos otros, que se aceptaban a sí mismos (o que se rechazaban pero conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar quizá al borde de la otredad y no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse desde un sólo término, a la mano tendida debía responder otra mano desde el afuera, desde lo otro.

Rayuela. Julio Cortazar

COMO EN CASA

Me encanta que el mundo tenga una dimensión gigantesca y diminuta a la vez. Me encanta que cuando te propones hacer un viaje, baste con comentárselo a tres personas para que al día siguientes tengas una lista de diez contactos en cada ciudad que vayas a visitar. Me encanta que esos contactos no tengan reparo alguno en alojarte en su casa, en darte explicaciones, en hacerte de guía, en ayudarte en lo que sea.

Me encanta que los que seres humanos, pese a todo lo desastres que podemos ser en muchas cosas, tenemos un fondo sanote y generoso que nos incite a ayudar, simplemente por el hecho de sentirnos bien.

Me encanta que nos encante seguir conociendo a gente nueva e interesante que complemente nuestras vidas. Me encanta seguir llenando mi vida de conversaciones, complicidades y conexiones.

Me pregunto si podríamos dar la vuelta al mundo durmiendo cada noche en el sofá de un conocido (o conocido de conocido) y siguiendo enriqueciéndonos hasta el infinito. Seguro que se podría deducir de otras teorías. Si es así, podemos afirmar: claro, alto y con orgullo: El mundo es nuestro hogar.

Habían pasado meses, pero yo sentía que habían sido años. Viajar prolonga tu vida, la llena de rostros y paisajes, de cantos de otras voces y de horizontes que ignorabas. Se derrumban tus viejas ideas y nacen otras nuevas.

Vagabundo en África. Javier Reverte

IN-COMUNICACIÓN

Ya se que no descubro nada nuevo si os hablo del inmenso abismo que es Internet. De la cantidad de recursos, información y soluciones que tiene para cualquier persona: desde un niño –como mi sobri- que quiera ver Pocoyó insistentemente, hasta una abuelita que quiera aprender la receta del pollo a lo chilindrón –si es que todavía no la sabe-. Hay cursos para casi todo, maneras infinitas de autoaprender, de divertirse, de encontrar libros, música, de enterarnos de eventos… Cada vez estoy más convencida de que Internet tiene un genio dentro y que, cualquier cosa que le pidas, te da una salida.

Y claro, una clara aplicación del mundo interneterino es, cómo no, las redes sociales… Aunque inicialmente yo era una escéptica sobre las ventajas del Facebook, hoy día, creo que aunque mal usado tiene muchas desventajas, se le puede dar un buen uso para, por ejemplo, mantener el contacto con la gente que no está cerca de ti, pedir ayuda, opinión, obtener información….

Otra característica de este gran mundo que es Internet es que somos nosotros lo que lo hacemos, lo amoldamos y lo transformamos, a veces nos falta saber como comunicarnos… Así que el otro día tuve ocasión de que un amigo me explicara los pros y contras del Facebook frente a Twitter (del que yo no sabía nada)… y me convenció tanto, que me he tirado a la piscina.

Desde ya Timonera tiene una cuenta de Twitter: @tomaeltimon Si, de momento ando un poco perdida, pero poco a poco aprenderé… Desde aquí os animo a que me visitéis por allí también, y ya puestos que me enseñéis un poco… Nos vemos –también- en otra dimensión.

LAZOS INVISIBLES

Imaginaros una sala llena de gente por cualquier motivo: puede ser un concierto, una charla, una fiesta, o un instante cualquiera en una plaza cualquiera… Aparentemente, sólo vemos los lazos de unión visibles, los evidentes… Por ejemplo, en el caso de una plaza, veremos esa familia con sus dos niños correteando, esas tres amigas entorno a una cerveza, un grupo grande de gente joven riendo…

Con esos ojos de espectador externo, probablemente no podremos llegar a vislumbrar nada más… ¿O tal vez si? Si realmente nos volvemos muy detallistas y analizamos el detalle casi microscópico, veremos cruzar alguna mirada furtiva de una mesa a otra, algún sutil giro de cabeza o alguna cabezada casi imperceptible a modo de saludo…

Y es que, en realidad, esa plaza está llena de lazos invisibles –que no inexistentes- de muchas de las personas ahí reunidas. En prácticamente cualquier sitio conocido en que nos reunamos, siempre habrá gente que se ha conocido en el pasado y se ha distanciado a día de hoy. Habrá antiguos amantes, antiguos amigos, antiguos compañeros de clase, de trabajo… muchos de los cuales solo alcanzarán a hablar unos minutos o a hacerse un gesto con la mano cuando, en realidad, les apetecería darse un buen achuchón, estarse un buen rato conversando y mirándose, explicándose la vida…

Eso pensaba yo hace unos días en un concierto mítico de Barricada. Que el filtro con el que observamos la realidad es sólo una pequeña cara de ella. Del mismo modo que si miramos una galaxia con nuestros ojos sólo veremos la luz de algunas estrellas, pero si la observamos a través de un filtro en rayos-X veremos todo su gas. Ese concierto aunque rebosante de interacciones –visibles y tangibles- entre los asistentes, se de buena tinta que estaba lleno antiguas relaciones reencontradas -de esas que emiten en cualquier longitud de onda, menos la visible-.

REGANDO LAS RAÍCES

Y como cada año, llega una de las viejas y añoradas costumbres… La de vestirse de un estricto verde y blanco al unísono cada día; la de brindar por los que faltan, por los que están y por lo bueno que ha dado el año; la de beber, saltar, reír, y apurar el cuerpo al límite de sus posibilidades; la de mezclar tradiciones ancestrales aragonesas -jotas, guiñotes, ofrendas- con actos más de nuestro tiempo; la de tirarnos horas en las calles nocturnas de palique y risotadas infinitas; la de sacrificar el sueño por bailes de danzantes, comidas familiares o desfiles joteros; la de acudir a parajes oscuros -lugares de nacimiento de leyenda- y contemplar lluvias de lágrimas; la de colgarnos un ramito de albahaca de cualquier mechón, solapa o escote que se precie…

Si… ya es San Lorenzo. Una fuente de alegría permanente año tras año. Una de las celebraciones más acogedoras que existen. Uno de mis grandes motivos de orgullo de mis raíces. ¡Viva San Lorenzo!

NOSOTROS CON NOSOTROS MISMOS

Las personas vienen… y se van. Unas te queman con sus dedos. Otras te bendicen con su aliento. Otras te dejan una sonrisa cuando recuerdas, un suspiro cuando te acuerdas, una lágrima cuando te duele. Así es la vida, llena de dulces y amargos, de nacimientos y entierros, de momentos de absoluta felicidad y punzadas de tremenda tristeza.

Es éste propio vaivén es que nos mantiene vivos, el que nos evita marchitarnos y también relajarnos, el que nos frena de enterrarnos y nos empuja a la propia existencia.

Creemos que nos tenemos a nosotros mismos, un pilar de roca sólida, un mejor amigo en nosotros mismos, la más fiel de nuestras compañías, el más seguro de nuestros consejeros…

Pero a veces, olvidamos que nosotros mismos también nos sometemos a las fluctuaciones de la vida. De los instantes. Y esos pocos segundos en que nos ausentamos, son suficientes para que la vida nos zarandee.

Por suerte, siempre acabamos volviendo, con algún moratón o rasguño de más. Incluso con desconsuelo. Pero con lecciones aprendidas. Con soluciones parciales. E iteramos el proceso.

... Y casi siempre acabamos convergiendo. He aquí una manera impresionante de hacerlo de la mano y llanto de la grandísima Chavela.

Ojala que te vaya bonito,
ojala que se acaben tus penas,
que te digan que yo ya no existo,
que conozcas personas más buenas.
Que te den lo que no pude darte,
aunque yo te haya dado de todo.
Nunca mas volveré a molestarte
te adoré, te perdí, y a mi modo.

Cuantas cosas quedaron prendidas
hasta dentro del fondo de mi alma,
cuantas luces dejaste encendidas,
yo no se como voy a apagarlas.

Ojala que mi amor no te duela
y te olvides de mí para siempre.
Que se llenen de sangre tus venas
y que la vida te vista de suerte.
Yo no se si tu ausencia me mate
aunque tengo mi pecho de acero,
pero nadie me diga cobarde
sin saber hasta donde te quiero.

PODEROSA

Hacía mucho mucho tiempo que no me sentía tan poderosa… Por fin, tras meses de aprender y desaprenderme, de entender, de asimilar, de aceptar, de entender… Proclamo con orgullo que me he superado a mí misma. Que he superado un escalón altísimo en mi vida. Que he vencido lo que me hacía daño, el terror a caer. Que he puesto freno al hurto de mi felicidad. Que he conseguido dar un paso gigantesco hacia mi libertad y mi bienestar. Que he derrotado el miedo al miedo.

Hoy me considero una campeona en la Olimpiada de mi vida. Un abrazo a Carmen desde aquí por haberme ayudado enormemente en esta escalada.



Y hoy brindo por tí… y brindo por mí.

Así se inician los hombres de vuelo superior, que no son los que siempre vencen, sino los que saben levantarse; aquellos que tienen capacidad de reacción, que saben aprender, anotar, fijarse bien en los hechos y distinguir lo que es importante de lo que es accesorio. La vida enseña más que muchos libros. Abrir bien los ojos y tener una cierta capacidad de síntesis es fundamental. Un hombre así está siempre ardiendo. Es muy difícil poder con él; incluso en los peores momentos cuenta con un rescoldo latente debajo de las cenizas que le empuja a guerrear, a seguir en la brega, a volver a empezar. Si el sufrimiento es la forma suprema de aprendizaje, la voluntad es la llave que hace que nuestros sueños se conviertan en realidad.

La ilusión de vivir. Enrique Rojas

LA GRANDEZA DE LAS COSAS PEQUEÑAS

A veces, la sensación de inmersión total en la Naturaleza es de las más gratificante que hay. Vivimos inmersos en mundos de ordenadores, blogs, plazos, crisis… y demás sutilezas mentales. En general, no nos permitimos a nosotros mismos un ratito para disfrutar de toda la belleza que forma nuestro entorno, sin juzgar, sin opinar, simplemente absorbiéndola.

Por eso, cuando nos tomamos un par de días fuera del asfalto y los llenamos sensaciones que nos acaricien los sentidos, de gente buena e interesante, de excelentes conversaciones, de paladeos de vinos, de cocina multicultural, de agua salada y picante, de horas llenándonos de atmósferas azul turquesa, de picnics en anfiteatros resguardados por faros y acantilados mientras el Sol se sumerge en el horizonte Terráqueo, de carreras lunares para lavarse la cara en las aguas profundas y trazar pinceladas selenitas en el paisaje, de rayos deslizándose por nuestra piel mientras detenemos el minutero… entonces, limpiamos de nuestra conciencia todos los posible borrones y volvemos brillantes y luminosos.

La naturaleza está ahí, sola, esperando ojos que la revelen, corazones que la sientan. Es tan antigua como el universo, aunque sea apenas un trocito de esa inmensidad. En la naturaleza surge y se levanta la vida. Aun en pleno desierto, crea su oasis. Tan sólo somos libres cuando encontramos nuestro oasis.

Mario Benedetti. Vivir adrede.

VALENTÍA

El otro día hablábamos con un gran amigo –un beso desde aquí, Manu- de lo degradante que podían ser las letras de algunas canciones de "amor" desde el punto de vista de la integridad femenina: Si, no importa lo que hayas hecho, yo siempre te perdonaré y estaré ahí para cuando quieras volver; Sin ti no soy nada; Cuando decidas tú volver, estoy a tu disposición…, os lo digo yo, que he sido cantante de orquesta de fiesta mayor. Para más inri, muchísimas de ellas interpretadas por mujeres. De alguna manera, estas letras destilaban la idea de que el amor no es suficientemente fuerte, si una mujer no está dispuesta a aceptar casi de todo y callar la boca.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte, ha habido un grupo de mujeres jóvenes, fuertes, guapas y seguras de sí misma, que han dicho: ¡pero qué coño!. En sus letras, hay más bien un trátame bien, porque sino me vas a ver el pelo; un voy a aceptar esta relación, justo hasta aquí o muchísimo mejor sola que mal acompañada. Ejemplos como Carmen París, Julieta Venegas, Bebe, Amparo Sánchez... por citar sólo unas pocas, están al alcance de cualquiera. También hay ejemplos masculinos a puñados en los últimos años, que conste.

Ya era hora de que estas canciones llenas de bravura y dignidad llegaran hasta nosotros, hombres o mujeres, en pleno siglo XXI. Solo las relaciones de igualdad, en las que unos se cuiden a los otros y cada uno a sí mismo, son las que a la larga pueden producir algo bueno.

Así que, una vez más, me voy… al bando de las mujeres fuertes.

OTEANDO AMISTADES

Es curioso lo que cuesta hacer nuevos amigos cuando llegamos a una edad. Aunque estamos constantemente conociendo a gente, y con muchos de ellos nos reconocemos con simpatía e interés, cuesta mucho dar el paso de mantener el contacto y comenzar a incorporarlos en la vida diaria.

Supongo que el motivo se debe a un amasijo de cosas… Por un lado, venimos de muchos años vividos, de una vida hecha, de multitud de amistades que rondan por el mundo y que nos quieren, nos llaman, hacemos viajes con ellos, recibimos noticias y nos sentimos arropados. Solemos echar los tiempos pasados, si ya no vivimos allí o nos sentimos desorientados con el rumbo que ha tomado el presente donde no hace mucho te sentías a gusto. Por otro, la presencia de alguien que conoces por primera vez nos hace estar alerta, como incómodos, hasta que llegamos al punto de rotura del hielo que era mucho más alcanzable antes… Aquí tenemos más teorías alternativas.

Por un motivo o por otro, es cierto que nos volvemos más islotes, más propios y más nuestros. La armadura de la que nos hemos fabricado durante años no sólo nos protege de desamores, también de desamistades.

Lo cierto es, que el mundo está lleno de gente que se siente así. Yo he conocido a muchos. Yo misma me siento a veces así. La mera apariencia de un gran circulo de amistades suele ser etéreo –siempre hay excepciones-, en el fondo todos los que llevamos una vida algo autónoma tenemos momentos acuciantes de náufragos en la isla, de soledad mundial, de pequeñez absoluta.

Lo importante es no desfallecer, seguir llenando nuestro mundo de compañía, de sorpresas bonitas, de gente interesante, de futuros amigos en esencia. De empacharse de presente como si no se fuera a acabar nunca.

You'll be given love
You'll be taken care of
You'll be given love
You have to trust it

Maybe not from the sources
You have poured yours
Maybe not from the directions
You are staring at

Twist your head around
It's all around you
All is full of love
All around you

All is full of love
You just ain't receiving
All is full of love
Your phone is off the hook
All is full of love
Your doors are all shut
All is full of love!

(Se te dará amor
se te cuidará
se te dará amor
tienes que confiar en eso.

Quizá no de las fuentes
del que has volcado el tuyo.
Quizá no de las direcciones
que estás mirando.

Gira tu cabeza alrededor.
Está todo alrededor tuyo.
Todo está lleno de amor.
Alrededor tuyo.

Todo está lleno de amor
que tú no estás recibiendo.
Todo está lleno de amor.
El teléfono está descolgado.
Todo está lleno de amor
Tus puestas están cerradas.
Todo está lleno de amor.

Bjork. All is full of love (traducción libre))

PLANETA HUMANO

A veces, cuesta mucho creer que con lo maravilloso que es nuestro planeta y lo increíblemente alucinante que es que estemos en él, la Humanidad haya escogido como mandatarios a esos pocos que les importa más el dinero que todo lo demás, lo realmente importante...



Ya sabéis que no hablo de ciertos temas aquí pero, por favor, luchemos para no dejar destruir todo lo que caracteriza a las personas buenas, honradas y felices. Podemos hacerlo. Somos muchísimos más.

ZUMO DE VIDA

Días felices últimamente… Plagados de amigos y más amigos, playas, risas, bravas, cañas, conversaciones geniales, vermuts, Barcelonas, rincones conocidos, paseos con mucha gracia, respeto, admiración, horchatas, Valencias, adrenalinas, fiestas, cenas, noches, noches y más noches, calor, belleza, copas, risas, charlas con humor, trabajo recompensado, tonteos y tontunas, más amigos, Boltañas, Pirineo, montañas, ríos, arroz, vinitos, cantos macarras, nenaaaaas de Cadillac solitarios, horas y horas de bailes descontrolados, confraternización de pueblos, DJs encantadores, redescubrimiento de amigos de vida con más años, más arrugas, más experiencias, provocando más admiración y orgullo si cabe, descanso mental revitalizador, cansancio físico que nos dibuja la mueca de la alegría…

Lo que somos, lo que nos ha hecho así, lo que nos formó, lo que nos influimos, lo que compartimos, lo que está por venir, las nuevas alegrías, las nuevas llegadas… Todo eso y más es lo que ahora mismo está en mis labios… Sabores caseros, tanto o más disfrutables como los exóticos… Hay momentos que limitan con la felicidad absoluta.

Que tengáis todos muchos días en vuestra vida de perfección absoluta.

EN VIVO

Ayer, mientras las notas deliciosas de la viola de Tabea Zimmermann llenaban a la vez nuestros tímpanos y los rincones arabescos del patio de los Arrayanes -en el corazón de la Alhambra-, mientras la espléndida luna llena observaba el espectáculo, con la picaresca de saberse con entradas de palco sin haber pagado un céntimo, mientras los peces saltarines se regocijaban en el estanque interno al oír flaquear los suspiros de los asistentes antes los gemidos de la maravillosa y espeluznante Sonata número 4 para viola y piano de Hindemith, mientras la brisa nos acariciaba por tal de poder guardar nuestros abanicos exhaustos, mientras compartíamos momentos inigualables en la faz de la Tierra con amigos inigualables -un besazo desde aquí para Cris y Carlos-… me sentí realmente impresionada por la magnitud de algunos momentos en esta vida.

Muchos nos pasan desapercibidos, pero otros se nos muestran en todo su esplendor y rallan la perfección. Y lo mejor de todo, es que no tenemos porqué enamorarnos, ni descubrir algo que cambie la historia de la humanidad, ni que nos toque la lotería… simplemente, estar y ser, con los ojos y los sentidos muy abiertos.

Para ser grande, sê inteiro:
Nada teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa.
Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda brilha,
Porque alta vive.

Fernando Pessoa

(Para ser grande, sé entero:
No exageres ni excluyas nada tuyo.
Sé todo en cada cosa.
Pon cuanto eres
en lo mínimo que hagas.
Así en cada lago la luna entera brilla,
porque alta vive.)

FELIZ VERANO

Desde aquí, nos damos permiso para comenzar a devorar el verano. Para empezar a desgranar los minutos en infinitos momentos de risas, juventud, alegría, locuritas, excesos y sueños. Para dejar los dolores bien guardados en el cajón y bebernos lo dorado y lo resplandeciente que tiene ser quienes somos. Para agotarnos en extremo y recuperarnos en otros extremos. Para saltar, broncearnos, estirar los amaneceres, bailar, sumergirnos y reírnos de nosotros mismos. En una palabra: para vivir. Feliz estío.



No me arrepentí nunca, ni aquella noche, ni al día siguiente, ni en los días sucesivos, y nunca he estado tan segura de hacer las cosas que tenía que hacer, ni de hacer las cosas bien, aunque otras sombras, agazapadas en los pliegues de aquellas horas que inflaron el verano como si fuera un gigantesco globo capaz de vestir el cielo y de contenerlo al mismo tiempo en su interior, escapaban con frecuencia a mi control y emprendían un crecimiento frenético que multiplicaba miles de veces su tamaño, hasta desbordar en todas las direcciones el espacio reservado a los remordimientos comunes y seguir extendiéndose, imparables, para bordear las fronteras de un territorio sobre el que yo no poseía ningún dominio.

Almudena Grandes. Malena es un nombre de tango.