LA PARTIDA

Como todos los finales de año, acabo de terminar mi tradicional resumen de este año que poco a poco va a cerrar la puerta sin hacer ruido. Cada año lo puedo caracterizar por algo diferente. Y este año, lo puedo resumir por un esfuerzo meticulosamente duro para superar ciertas consecuencias de felicidades pasadas y encarar nuevas etapas que se aproximaban y ya están aquí. Los puntos de inflexión de cualquier cambio de etapa. El saber ver el rayo de sol, la hoja de árbol rojo, que se esconde cada día detrás algún minuto. Y lo cierto es que estoy satisfecha y contenta, ahora echando la vista atrás, veo con agrado, que mi tozudismo aragonés ha dado sus frutos.

Aquí estamos, acabando este año que se va tronando, como realzando su dificultad y su poder de enseñanza, -qué pasa, cada uno lo interpreta como quiere- pero que deja una inmensa paz de sabernos fuertes, honestos y coherentes con nosotros mismos.

Llamadme optimista, -siempre, siempre- pero tengo un presentimiento de que se acercan tiempos muy buenos para todos, de disfrutar los caminos trillados, de darnos un pequeño respiro y atiborrarnos de algo de esa felicidad sembrada, de echar la vista atrás y tener la certeza de que lo seguimos haciendo bien. Un abrazo para todos los que este año, nuevos o antiguos, habéis aportado un cachito a todo esto.

El lenguaje montañés es una mezcla de miradas y de silencios, de expresiones que significan mil cosas y ninguna, de minúsculos gestos amenazadores o amistosos, de suspiros que según lo profundo serán signo de algo. Con todo ello, conociéndose desde niños, hablan de amor o de odio, de amistad o de poder; tejen alianzas o infieren injurias mortales; reposan o laboran a las personas como si fuesen campos en barbecho.

Lorenzo Mediano. La escarcha sobre los hombros.

CIUDADANOS

Qué bien sienta el reencuentro con las viejas ciudades… Como todos, ellas también han cambiado, hay cosas que nos sorprenden, y muchos detalles que antes adorábamos y ahora echamos de menos. Mucho más que un conjunto de piedras y cemento, las ciudades son algo dinámico, con vida propia, con alma y corazón. Aquellas que nos conocen desde hace años se atreven a reconfortarnos y nos preparan para la acogida de los nuevos rincones que nos esperan allá, entre desconfiados y escépticos, a que vayamos a desnudarlos.



Ciudades que recuerdan a ciudades,
Como una canción recuerda a otra,
Un olor que recuerda a una ciudad,
Como una ciudad recuerda a una persona,
Ciudades que recuerdan un beso,
Ciudades que nos recuerdan a nosotros,
Ciudades que nos olvidan,
Y ciudades que nos recuerdan,
Hay ciudades que habitan en nosotros,
Hay ciudades que habitamos,
Hay ciudades que te encarcelan,
Hay ciudades que rompen tus grilletes,
Hay ciudades para vivir,
Hay ciudades para soñar,
Hay ciudades que nos dan la vida,
Y hay ciudades para el descanso eterno.

El Retorno, Maram Al-Masri

ARENA EN LOS BOLSILLOS

De esta parte de occidente, al otro lado del Atlántico ya, os propongo esta preciosidad que me enviaron hace unos días... Como en la gran mayoría de las cosas, sólo se necesita mucho talento, una buena idea y un ingrediente sencillo. Disfrutad.

VAMOS QUE NOS VAMOS

Ya se vislumbra en el horizonte… Vacaciones, descanso, amigos, juergas, risas, abrazos, recuerdos, calles antiguas, acentos conocidos… Me parece increíble que en unas horitas esté sobrevolando este enorme país rumbo a esa tierra que me ha acogido durante años y que ahora simplemente visito. Una no sabe muy bien quién es ya, a donde pertenece cuando decide exiliarse… Al final todas las costumbres se hacen ajenas y extrañas. Las distancias se hacen estrechas y gigantes. Pero entre toda esta dualidad marañosa y todo este caos, siempre queda la certidumbre de que beberemos el tiempo en forma de cafés larguísimos, arrumacos repartidos, conversaciones despiadadas y brindis chispeantes. Chin, chin. Allá vamos.


El exilio tiene algo de abandono y de espantos diminutos, de expectativas inalcanzables, de flor de un día. La claridad se va poniendo oscura y nos extrañamos a nosotros mismos hasta que la oscuridad se vuelve clara. No es fácil acostumbrarse a los cambios de ruta; menos aún a dialogar con los que están. Las fronteras, el humo, las aduanas, los sabios que no saben, la esperanza dormida. Obligado o voluntario, el exilio también tiene algo de patria; segunda patria, claro. Y cuando nos propone su alrededor de prójimos, entramos en su gracia. Y damos gracias.

Mario Benedetti. Vivir adrede.

CANEANDO

Primero aparece una sola, premonitoria, señalizadora, amenazante. Te avisa que se aproxima marejada, que se va a desencadenar un caos importante, un primer encontronazo con responsabilidades demasiado grandes, subidas y bajadas, esfuerzo y cariño rebanados a partes iguales.

Al tiempo, llegan tres o cuatro más, como por casualidad, como si pasarán por allí. Pero son solo el preámbulo de la tempestad. Pronto te ves envuelta en un caos azaroso de pensamiento revueltos, instrucciones para sobrevivir, mensajes contradictorios y cauterizaciones rápidas. En ese punto, ya han ganado la batalla. Definitivamente, te conquistan. Se empiezan a multiplicar y cada día, cuando te miras al espejo antes de salir por la puerta, te recuerdan la frágil balsa sobre la que nos movemos.

Hasta que en algún momento, vislumbras la calma allá en el horizonte, y tienes unos minutos para recuperar el aliento y darte cuenta de que ya estamos en su territorio. Somos su territorio. Empiezas a sentirte orgullosa de ellas, a mostrarlas con desafío al mundo, a reivindicar tu fortaleza y tu instinto de supervivencia.

Hay gente que las oculta y se tiñe las cicatrices, y hay otros que las lucen con la cabeza muy alta. Yo soy de la opinión que no hay porque avergonzarse de ellas, esas embajadoras del paso de la edad, de la fortaleza adquirida, de las zancadas superadas.

Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis años, pero existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales.

El túnel. Ernesto Sábato

¡CORRE!

¿Quién se viene a hacer un poco de deporte por los Estates ? Dios, adoro esta película. No solamente está milimetrada a la perfección, sino que en el fondo tiene un corolario directo y claro, y es que, no importa quien seas o lo que los demás hayan dicho que no conseguirías, solo consiste en creer que uno mismo puede hacerlo y echar a correr, sin importar que eso no es lo que haga el 99% de la gente… Las personas diferentes son la que cambian el mundo.

¡Corre Forrest, Correeeeeee!

ENTREABRIENDO

Mafalda, con su sabiduría habitual... me acaba de recordar que cuando por fin decides extirpar de tu vida aquello que te estaba matando poco a poco -tatareando aquello de Aquí se queda la Clara- y no queda otra que afrontar el dolor de la realidad, la felicidad puede aparecer en cualquier momento, pues solo se puede ir a mejor... Habrá que hacerle una copia de las llaves.



Mi imaginación se disparaba ante esas puertas alineadas a lo largo de los pasillos, tras las cuales creía percibir susurros, gemidos, risas. Al principio, pegaba el oído y atisbaba por las cerraduras pero pronto no necesité tales métodos para adivinar universos completos allí ocultos, cada cuales con sus propias leyes, su tiempo, sus habitantes, preservados del uso y de la contaminación cotidiana...

Cuentos de Eva Luna. Isabel Allende.

COMO UNA OLA

Que no nos podemos meter en la piel de nadie por mucho que nos parezca haberlo logrado mediante un espejismo momentáneo de fusión […] Que el amor es aventura sin designio, según reza el credo de los agnósticos, una creencia fría, nítida y azulada como la luz de luna sobre las olas agonizantes, que no hay fusión que valga, desengáñate, que cada ser es radicalmente distinto de otro cualquiera, aunque a veces estallemos al mismo tiempo, como las olas que se persiguen y coinciden un instante en su cumbre de espuma, sí, exactamente igual que las olas, repetía tristemente acunada por su rumor apagado y uniforme allá abajo en la playa, gozar, deshacerse y dejar paso a las que vienen detrás, y así una vez y otra. Somos seres discontinuos, qué le vamos a hacer. Pero se aguanta mal. Por eso nos agarramos como a un clavo ardiendo al encuentro amoroso, por nostalgia de la continuidad perdida, ya lo dice Bataille, porque nos resistimos a morir encerrados en nuestra individualidad caduca. La plétora sexual es un sucedáneo que trata de remediar el aislamiento del ser, pero sólo lo proyecta fuera de sí. Y aunque, en el mejor de los casos, pueda coincidir con la proyección fuera de sí desencadenada en otro, siempre se tratará de dos individuos que, si comparten algo, es un estado de crisis. La crisis más intensa que se pueda imaginar, pero al mismo tiempo la más insignificante. Lo mismo que las olas, perseguirse, gozar y luego deshacerse por separado.

Nubosidad Variable. Carmen Martín Gaite

SOMBRA MUSICAL

No tengo demasiado claro el proceso que me llevó a levantarme la primera en mi casa aquel domingo por la mañana cuando tenía unos diez años –si bien no es muy sorprendente, nunca supe dormir mucho-. Toda mi familia dormía, así que sigilosa, cerré la puerta del comedor, y me dispuse a leer un rato hasta que hubiera actividad mientras ponía la televisión para escuchar uno de los casi siempre magníficos conciertos de la Orquesta Nacional de España.

A partir de allí, puedo reproducir con precisión la colección de minutos intensos, densos y rugosos que pasé con el alma encogida, y unas ganas terribles de atrapar aquel momento y no soltarlo nunca, de que todo se parara, de quedarme siempre en ese instante. Recuerdo que escuché las primeras notas de esa viola desgarrada de Yuri Bashmet, interpretando la intimísima Trauermusik –la música de la tristeza- de Paul Hindemith.

Aquella fue la primera vez que me dí cuenta de que el ser humano es capaz de crear algo parecido al infinito, y que –por lo que parecía- sólo en privilegiados instantes podríamos viajar allí.

¿Conoce cómo se abrazan los sonidos de una viola y un violín? La viola emite una frecuencia avinagrada y rugosa; el violín, punzante y afilada. Pero juntos confoman un solo cuerpo, un cuerpo perfecto, simple, vigoroso, pues están hechos el uno para el otro.

El coleccionista de sonidos. Gabriel Trias de Bes.

ELASTICIDAD DEL TIEMPO

Es genial cuando el tiempo se para… o cuando éste va muy rápido y se acelera por momentos. Eso es un indicador claro, de que estamos viviendo la vida al límite de nuestros recursos, sintiéndola a flor de piel. Irónicamente, el punto medio -el tiempo pasando lento y aburrido- es el síntoma de los que se anclaron en la rutina diaria, y abandonaron la esperanza de la sorpresa momentánea.

No hay excusas. Está en la mano de cualquier ente humano manejar el tiempo a su antojo. Luchemos contra la calma pausada del tiempo. Brindemos por su celeridad o frenazo brusco.



Aquel mismo día ella había escrito un poema. No era extraordinaria en eso, igual que tampoco lo era como fotógrafa; estaba demasiado atenta a apurar la vida, quemando la vela por ambos extremos. No era una creadora. De no haberse dejado llevar por su búsqueda de lo intenso, por la necesidad de recorrer el limite exterior de lo razonable sin renunciar a su memoria y a su cultura, o de haber vivido lo suficiente para alcanzar la sombra de sí misma que perseguía a largas zancadas, Olvido habría brillado como historiadora de la pintura...

El pintor de batallas. Arturo Pérez-Reverte

EL ABRAZO NATURAL

A veces, cuando encuentras unos segundos para mirar en qué punto de tu vida te encuentras del que diseñaste hace años, es muy gratificante descubrir que no estás tan lejos de donde quisiste.

Y hoy es un día de esos. Hoy comienzo mi segunda noche de observación de mis tres en el telescopio Lick, en el Monte Hamilton, al sur de San Francisco. Este telescopio fue el segundo mayor del mundo cuando fue construido y muchos pasos importantes en la astronomía –cuando todo era mucho más intuitivo- se dieron aquí.

Una se ha pasado las dos últimas semanas dejándose las córneas en la pantalla del ordenador y apretujando los nervios en el estómago, tratando de poner rendijas en el cielo para poder tomar espectros de una configuración óptima de galaxias en unos cúmulos, y así poder determinar su distancia y ¡voilà!, algunos espectros ya están en mi poder. Impresionante.

Lo cierto es que el principio de la noche pasada pintaba bastante mal, mucha humedad, pero afortunadamente, en poco tiempo todo se despejó y entre la 1 y las 4 de la mañana, las condiciones fueron óptimas. Hoy ha amanecido todo envuelto en una niebla densa, que sólo deja filtrar unas cuantas ramas entrelazadas. No importa. La predicción afirma que la humedad bajará por la noche. De hecho estoy ya está apareciendo un rayito de sol.

Deberíamos ser consientes más a menudo que el simple hecho de poder elegir a qué dedicarnos o qué hacer con nuestras vidas sin ataduras es de los mayores regalos que podemos tener. A mí hoy, me parece increíble que me estén pagando por observar la belleza en estado puro.

Había dicho Olvido una vez hablando de otra cosa, aunque quizá era de lo mismo; imposible fotografiar el bostezo indolente del Universo.

El pintor de batallas. Arturo Pérez-Reverte

SAUDADE

Ayer, tras dos horas emotivísimas de música en estado puro sin más aderezo que una guitarra portuguesa, una eléctrica y un bajo eléctrico, salpicado con solos de un trompetista y un batería tremendo, la gran Mariza, nos llevó al borde de las lágrimas y de la saudade – una melancolía no triste, sino dulce, como ella mismo describió-.

Con esa voz profunda, nos transportó a las calles de Lisboa y nos hizo sentirnos portugueses por un tiempo, con el regusto en la boca de que la música y lengua portuguesa es de lo más bello y poético que hay en este mundo. El broche final de un espectáculo tan cristalino fue un fado interpretado a pelo, sin micrófonos ni aderezos, tan solo las dos guitarras y ella, tal como se cantan en la calle, dándonos la cercanía propia de una canción tan íntima.

Tal como ella recalcó, es realmente sagrado que gente de tan diversas nacionalidades –la diversidad aquí es incomparable- estemos unidos por la música, independientemente de nuestra cultura, lengua o religión. Tan sólo música, sin retoques de ningún tipo, la que proviene del corazón y del alma, como buenos portugueses.

Vaga saudade, tanto
Dóis como a outra que é
A saudade de quanto
Existiu aqui ao pé.

Tu, que és do que nunca houve,
Punges como o passado
A que existir não aprouve.

Fernando Pessoa

¿OBJETIVO O SUBJETIVO?

Acabo de toparme con este documental que vi hace un par de años y que me pareció muy interesante. Habla sobre el concepto de belleza y de lo mesurable que ésta puede llegar a ser. A pesar de lo que tenderíamos a pensar sobre la subjetividad que cabe en cada uno de nosotros - lo que nos ha hecho diferentes en nuestras vida: cultura, educación e interacción con diferentes individuos- el resultado principal del documental concluye que hay algo objetivo en la belleza independientemente de la cultura en que vivamos y que, curiosamente, se asemeja a la simetría y las proporciones del número de oro -que surge en miles de ocasiones en la naturaleza, y le reservo otro merecido post-.

Tras ver este documental estuve una buena temporada analizando los parámetros de las caras de la gente que no conocía que se cruzaban conmigo y os lo aseguro, hay casos muy claros.

En otras palabras, sólo tenemos un margen de opinión muy pequeño, ante dos personas muy semejantes, podemos tener diversidad de opiniones, pero no ante dos personas muy diversas ya seamos chinos o esquimales. Y es en este punto, donde otros factores, tales como el carácter, simpatía o atractivo juegan su papel.

VIDA

Así irrumpió en el mundo. Mientras sonaban los últimos acordes de un Bunbury apoteósico en la Sala Warfield, en pleno centro de San Francisco -habiéndome cruzando un par de ¡Qué bueno! en el museo de arte de San Francisco por la mañana con él-, Lorien, mi sobrino emitía sus primeros sollozos de en un hospital barcelonés.

No dejo de mirar esa foto tibia llena de dulzura e inocencia, y me pregunto como demonios es posible, que una personita tan inocente, que de ningún modo ha podido elegir el día, modo o lugar donde nacer, esté allí tan ajeno a la gente que pasaremos a ser su familia, a los que le daremos una educación, al mundo nuevo que se abre como una libreta recién estrenada delante de él, con montones de anécdotas para completar en su vida.

Los bebes son como el fuego, o el océano, puedes estar infinitamente mirándole respirar, o moverse azorado en su sueño continuo, y nunca te cansas, de hecho tienes la sensación que el tiempo se detiene. Desde luego crear seres así, tan limpios y mágicos es lo más cerca que estaremos nunca de tocar la perfección. Un besazo para ti, pequeñín.

Ambos contuvieron el aliento cuando dos pequeñas extremidades aparecieron por el sexo de la parturienta que, tras un largo, dolido relincho expulsó al potrillo diminuto, perfecto, hecho a su imagen y semejanza. Envuelto en un tejido blanco, seboso y sanguinolento, el pequeño caballo quedó sobre la maleza. Ni él ni ella se atrevieron a tocarlo. Pasó una hora, la yegua rompió con sus dientes el envoltorio del potrillo. El animalito hizo el intento de alzarse sobre sus patas. Cayó y se levantó varias veces hasta lograrlo. Resoplando, la yegua, ya de pie, empezó a lamer concienzudamente a su cría. Eva se tocó el borde redondo. El aire escapó de sus pulmones en un sonido de alivio y asombro. Así era, pensó.

'El infinito en la palma de la mano'. Gioconda Belli.

ENIGMÁTICO

Se trata de un tipo bastante alto y fornido, con el pelo a lo afro, negro hace unos años, hoy con bastantes canas, y unos ojos grandes y azules que adornan su cara negra. Con esta descripción se podría decir que es una persona muy bella, pero no es así. Este hombre, un ser cuanto menos curioso entre los Davisianos –caracterizados por sus uniformes de sudadera y chandal con el logo de la Universidad- suele encontrarse en los últimos meses en la misma esquina de las calles 3 y C en Davis, ya sean las 7 de la mañana o a las 11 de la noche, llueva, truene o relampaguee. Siempre está de pie y algunas veces mira hacia al infinito fijamente, simulando una estatua de arte moderno traída directamente de algún museo parisino, y otras mueve su cabeza lentamente en todas direcciones, como tratando de escudriñar todo lo que pasa en el corazón de la ciudad.

Yo he tenido dos interacciones con el, la primera, hace unos cinco meses, en el Central Park de Davis –en aquel entonces todavía no se había asentado en su esquina habitual-, en la que vino y nos preguntó si le podíamos escribir en un cuaderno ajado una definición de la palabra compassion. La segunda fue hace cuatro días, esta vez en su esquina preferida, donde me preguntó blandiendo su cuaderno, si de nuevo, le podía dar una definición de la palabra... compassion.

Realmente estoy intrigada. Siempre he pensado que si todos hacemos lo mismo o cosas muy parecidas en el mundo, éste no avanza o lo hace mucho más despacio. Además, olvidarnos de lo que haga la mayoría ayuda y mucho a ser personas creativas, originales y sin ataduras. Estoy convencida, que este personaje tiene algo en mente relacionado con la compasión en el mundo, que no nos está contando, pero veremos sus frutos en un tiempo. O tal vez no. No importa. Lo cierto es que voy a echar de menos el día en que atraviese ese cruce y esa silueta constante deje de estar allí.

APARIENCIAS

Hace unos días estaba hablando con unos amigos sobre el libro totalmente recomendable de No Logo, el que desmenuza una por una todas las tácticas de los publicistas, comerciantes y multinacionales, con nombres y apellidos para sugestionarnos, embaucarnos y el objetivo final, gastar. Este libro, no es uno más que nos desmienta las fábricas de niños clandestinos en países tercermundistas que utilizan algunas empresas, se trata de un estudio completamente científico y con datos de primera mano.

Aunque sabemos que somos seres que pertenecemos a sociedades y difícilmente podemos escapar aunque queramos, es importante al menos tener la información y ser consciente del poder de manipulación que ejercen algunos medios en cualquiera de nuestros aspectos diarios. En mi caso, leí este libro cerca de unas fechas navideñas y fui incapaz de comprar nada mientras lo leí porque me encontraba totalmente manipulada cuando lo hacía. Eso sí, se trata de un libro para entender, razonar y sobresaltarse, así que si decidís leerlo, tomároslo a pequeñas dosis o se os hará demasiado denso.

Precisamente poco después ha vuelto a caer en mis manos este anuncio genial, que ilustra en tan solo un minuto, como muy poco de lo que vemos es real, y que la belleza que la sociedad nos exige puede ser algo tan distorsionado e irreal como este ejemplo. Afortunadamente, todavía conozco varios casos de bellezas puras y auténticas que no cuajan con los cánones que promueve la parte financiera de este mundo. Y de todas formas, tampoco podemos hacer demasiado con la belleza física, es algo que nos viene dado, no hemos hecho nada para conseguirla, y por lo tanto no tiene ningún mérito ser guapo/a, sino más bien convertirse en un ser atractivo.

Entonces la escuché de nuevo, y comprendí por fin que el sexo no es más que la patria, la belleza o la estatura. Puro accidente.


Almudena Grandes. Malena es un nombre de tango.

LÁGRIMAS Y MIGAS

Acabo de leer esta magnífica reflexión en el Blog de Ángeles Mastretta

Don de llanto

¿Por qué han llorado, a lo largo de la historia, en todas las culturas, todos los seres humanos? ¿Es llorar nuestro privilegio o nuestra debilidad? ¿Nuestra fortaleza o nuestro consuelo? ¿Quiénes han llorado más: los hombres o las mujeres? ¿Quién con más venia? ¿Quién con más donaire? ¿Quién por desamor? ¿Quién por derrota? ¿Quién como invocación? ¿Quién como un salmo? ¿Quién para acompañar la risa? Como las cascadas y los atardeceres, como la intrépida memoria, las lágrimas no piden explicación, se explican solas. Llorar es un don. No sé si un don que se pierde. Yo lo traigo medio desequilibrado, pero la suma de lo que va y viene, da paz.

Y me he sentido orgullosa de mis muchas lágrimas repartidas en tantos sitios... precisamente, por haber sentido mucho de todo. Resulta que a la vez, estaba escuchando esta maravilla de canción, con una letra impecablemente bella y así es como algo tan poco apetitoso como las lágrimas y las migas han alcanzado la perfección de delicatessen.

DE GIRA

Adoro esa sensación en la que exprimes el tiempo todo lo posible y no te permites ni un segundo para recuperarte del cansancio. Es cierto, que a veces el agotamiento te hace desfallecer y necesitas un par de días de esos de levantarte tarde, leer en la cama y recuperar el sueño perdido. Sin embargo, el resto del tiempo…. ¿Qué mejor que gastarlo en viajar, vivir, salir, vibrar?

Junto con dos de las personas que más quiero, amigas antiguas y esenciales en mi vida. Patricia y Jara –un besazo ya desde aquí-, hemos fundido diez días en un auténtico maratón. Un besazo también para Jose que se nos unió en la última parte. En diez días, hemos tenido Naturaleza: parques naturales de Yosemite –en California, donde tuvimos los osos muy cerquita pero al final no vinieron a saludar- y el Gran Cañón -en Arizona-, una de los paisajes más desgarradores que hayáis visto. Como ya he comentado alguna vez, en este país todo es a lo grande..

También tuvimos urbanismo: Las Vegas –ciudad horrorosa, todo un decorado de teatro, alumbrada a la luz de las tragaperras y habitada con actores ludópatas de todo el mundo- y San Francisco, ciudad vibrante y llena de vida donde las haya. Como todo hay que probarlo en esta vida, jugamos unas partiditas al Black Jack –el siete y medio de toda la vida- y no se nos dio muy mal...

Y finalmente, por supuesto…. ¡¡También tuvimos el concierto del año!! De nuevo fuimos a ver a los U2 –que digan lo que digan, no conozco un grupo capaz de hacer semejante conjunción de música y letras, engalanada en ocasiones con intentos de cambiar el mundo-. Tras mi tercer concierto de ellos he deducido que tienen al menos dos propiedades: la primera es que 2 horas y media de conciertos sin parar de dar brincos, pasan como 5 minutos, aunque luego las agujetas duran 4 días y la segunda es que ir a sus conciertos es siempre como ir a dos, porque los teloneros son siempre excelentes, en este caso fueron los Eyed Bleak Peas, buenísimos. Contamos también con la ventaja de que aquí los estadounidenses en general, no sen mueven mucho en los conciertos, ¡así que toda la pista fue nuestra! ¿La desventaja? Que en cuanto acabó todo el mundo voló a sus casas -o a sus casinos, a saber- y no encontramos esa fiesta para seguir pegando alaridos...

El caso es que ya se acabó, el tiempo ha volado, y ya hemos vuelto a la realidad…. Pero desde luego, la mente relajada, el cuerpo exhausto y en la mochila un montón de experiencias más. Viajar no solo es el remedio de muchos males, sino que es el elixir de la ilusión, la energía y la juventud.

Y así el deber, lo moral, lo inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el día y la noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque es así y nos integra, completa y robustece.

Rayuela. Julio Cortázar

MAÑANA DE PERROS

Llevamos aquí un par de días con un tormentón de cuidado… -Si… Ya se que esto es California, pero es como en España, que también llueve, o en Huesca, que los osos no van por la calle-. El caso es que esta vez ha sido fuertecilla… porque provenía de los restos de un tifón –taifun en inglés, me encanta esa pronunciación- . Y yo creo que en esto ha tenido algo que ver con el hecho de que esta mañana me he despertado con la ducha y el váter inundados… Por supuesto, todas las calles están hechas un asco, y ésta, que es la ciudad de las bicis de USA por excelencia, se ha convertido en un caos, una versión light de un Ensayo sobre la Ceguera.



El caso es que aquí estoy esperando que venga el fontanero –porque eso sí, el casero es un señor encantador, con barba blanca y un peto a lo Mario Bros y enseguida me ha tranquilizado y me ha dado el teléfono del plumber – y ya está en camino… Ahora, ya me se un montón de vocabulario nuevo en inglés. Mientras tanto, me he acordado de que una mañana o Tarde de Perros… puede resultar tronchante. Sino mirad esto. A ver si le reconocéis… ¡¡Attica!! ¡¡Attica!!

GÁRGARAS

La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.

Alejandra Pizarnik

ENCAJANDO

Estoy haciendo un puzzle. La verdad es que el dibujo es lo de menos. En este caso se trata de un cuadro de Thomas Kinkade, Cobblestone Village, un paisaje con unas casas, bastante cielo y muchos árboles, flores de todo tipo y arbustos. Hacía un porrón de años que no hacía uno y lo cierto, es que no recordaba esa sensación eufórica que se experimenta durante todo el proceso.

No hay nada mejor que un rompecabezas para evadirte de tus pensamientos y concentrarte en donde demonios estará la pieza al final del dichoso tronco. No sólo eso, el mero hecho de encajar una pieza produce tal alegría, que te sientes como si te acabaran de dar el Nobel por tu mayor acierto. Probadlo si no me creéis.

Además, más allá del hecho físico de completar una obra -por pequeña que sea- los puzzles tienen enseñanzas muy valiosas. Por ejemplo, se aprende que las apariencias engañan y mucho, ya que una pieza que aparentemente tiene un color o forma muy similar al conjunto, no tiene porqué encajar y puede situarse en la antípoda del puzzle. De hecho, como corolario se desprende que cuando se fuerza demasiado dos fichas- o una situación- generalmente es porque no deben ir juntas.

También te instruyen sobre la perspectiva: Si te encuentras ofuscada en una parte que no sabes como solucionar, es mejor dejarlo por un tiempo, o irse a otra parte que te pueda beneficiar luego. Asimismo, asimilas que cualquier problema es siempre mejor empezarlo por lo fácil –los bordes y objetos únicos y definidos, en este caso- y acabar por los difíciles, cuando tu conocimiento del resto es mayor.

Y por supuesto, aprendes que, en los puzzles, como en la vida, cualquier problema, por complicado o inverosímil que sea –o por mucho que pienses que la pieza ideal no existe- siempre está ahí. Siempre tienen solución.

OTOÑAL

Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, lográbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenua, que luego quedaba más desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfacción que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un sueño.

Sé que, de pronto, lográbamos algunos momentos de comunión. Y el estar juntos atenuaba la melancolía que siempre acompaña a esas sensaciones, seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas.

El túnel. Ernesto Sabato




I got caught in the storm
and carried away
I got turned, turned around

I got caught in the storm
that's what happened to me
so i didn't call
and you can't see me for a while

I was rising up
hitting the ground
and breaking, and breaking

I got caught in the storm
things were flying around
and doors were slamming, and windows weren't breaking
and I couldn't hear what you were saying
and I couldn't hear what you were saying
I couldn't hear what you were saying

I was rising up
hitting the ground
and breaking, and breaking

rising up
rising up

DE CELEBRACIÓN

Como todo el mundo –mayor de 16 de años- sabe, el tiempo vuela, los días, semanas y meses se suceden con velocidades pasmosas y sin darnos cuenta, nos vemos pasando páginas del calendario como si cada segundo tuviera vida propia.

Aunque no lo parezca, hace un año, un día como hoy, dos de octubre, este blog abría sus puertas con un preámbulo sobre los orígenes de la palabra California, mi nueva tierra de acogida en aquellos entonces, que hoy ya está pasando a ser una vieja conocida.

Y lo creáis o no, hace 365 días, Tomaba el Timón y descubría un nuevo país, un nuevo trabajo, nuevas compañías y una nueva vida. Al mismo tiempo, llenaba mis bolsillos y empaquetaba demasiados momentos, sentimientos y personas especiales, geniales e impensables a nueve franja horarias de aquí.

Como consecuencia de estas 8760 horas transcurridas, han resultado estos 99 posts: una mezcla de alegrías, penas, recuerdos, experiencias, carcajadas y joyas, muchas joyas.

Gracias a todos los que habéis navegado conmigo. A los que ya estaban afiliados, a lo que se han atrevido con el Timón, a los que se subieron en marcha, a los que cambiaron el rumbo y a los náufragos que llegarán. Espero que lo hayáis disfrutado tanto como yo.

QUIERO COLGATE. Y YO, MATATE*

Ayer fui al dentista por primera vez en mi vida. Y diréis… ¡Animaaaal!. Qué queréis que os diga a mí, mis dientecicos nunca me han dolido ni nada, tienen buena pinta y encima yo convencida de que todavía no tenía las muelas del juicio… El caso es que al final he ido porque todo el mundo por estos lares me miraba con cara de ser lo más inverosímil que hubiera oído en tiempos cuando escuchaba semejante afirmación.

El caso es que más o menos fue todo bien, me estuvieron una horilla mirando cosas por ahí dentro y haciéndome una de esas limpiezas bucales -que según mis recuerdos de los niños de mi clase del colegio, era lo peor que te podía suceder en la vida-, y me da a mí que ahora todo es más sofisticado porque hubiera sido hasta relajante sino hubiera tenido que estar con la boca abierta tanto rato… Ahora mismo tengo una sensación extraña… Claro, nadie sabe como el resto del mundo siente sus dientes. Pero es de lo más pasmoso que lo que conoces tan bien, lo que te ha ayudado a morder, sonreír y otras actividades varias… haya cambiado.

Sin embargo, la sorpresa fue que, tras una hora de explicaciones –de las cuales, con tanto vocabulario técnico, no me enteré de la mitad- empecé a asociar que los Wisdom teeth tal vez eran las famosas muelas del juicio… - y para vuestra información el Ratoncito Pérez es la Fairy Teeth aquí.- . ¡¡Así que resulta que mis muelas del juicio están ahí desde hace años y yo sin saberlo!! Y encima me las quieren sacar porque molesta a las demás. De eso nada, nos acabamos de conocer, no me desprenderé de ellas tan pronto.

* Chiste en aragonés

MÁQUINA DEL TIEMPO

Ayer, en el concierto del increíble Wynton Marsalis y su Lincoln Center Jazz Orchestra, me invadió una vieja y conocida tristeza, íntimamente relacionada con aquella frase que me dejó atónita al leerla por primera vez en El Pintor de batallas de Arturo Pérez-Reverte - Mi nieta, sin embargo, llegó demasiado tarde a un mundo demasiado viejo-, ya que retrata a la perfección el modo en el que me he sentido tantas veces.

No se si a veces el mundo se siente así. En mi caso, desde siempre tuve la sensación que debería haber nacido unos veinte años atrás, cuando este jazz increíble estaba en su máximo apogeo, cuando no había ordenadores, cuando la gente pasaba las noches a la intemperie mirando por un telescopio en lugar de encerrarse en una habitación a darle a una tecla, cuando la gente tenía ideas y luchaba por ellas, cuando...

Pero a su vez, me asedió una profunda alegría al comprobar que aún así, se puede ignorar el calendario durante algunas horas, y disfrutar -atemporalmente- con los soberbios solos que únicamente los genios pueden ofrecer. Disfrutad.

DE CONCIERTOS

Cuando vas a los concierto, aprendes y/o confirmas diferentes cosas:

- Las música en vivo es lo mejor del mundo. En el momento en que escuchas una sola canción en directo, te das cuenta de que al encerrar los sonidos en discos de metal, pierden la esencia de la música libre, y las canciones enlatadas se vuelven estímulos para recordar el mítico concierto en que se liberaron.

- Casi todos los miembros del grupo sufren del llamado efecto escenario -en particular el cantante-. Esto es, en el momento en que alguien hace una demostración artística o científica encima de un escenario, se vuelve extremadamente atractivo y aparecen por doquier ojillos de deseo, manos en forma de corazón y otros símbolos con diferentes dedos entre el público -siempre hay excepciones, claro-.

- Todo el mundo quiere ser el más fan del recinto y hace como que se sabe todas las canciones. Sin embargo, las que se sabe de verdad, las berrea mucho más alto.

- La última canción, sea cual sea deja a todo el mundo eufórico y exhausto.

- Los teloneros suelen ser mirados con aire de desconfianza al principio, porque te están quitando tiempo de ver a tu idolatrado grupo- pero en la segunda canción todo el mundo está decidido a comprarse su disco – o bajarlo, al menos- … hasta que se sale del concierto. Esto también tiene excepciones.

- Los jetas –o personas con morro que aunque hayan llegado tarde se cuelan descaradamente entre la multitud para plantarse justo delante de tu cara-, son comunes en todas las nacionalidades.

- Tras la euforia del concierto sales dispuesto a comprarte al menos un artículo del kit del grupo: camiseta, gorra, póster, mechero, bragas… Hasta que un amigo un poco más cuerdo que tu, te recuerda que a la que salgas por esa puerta, no te vas a poner nada de lo compres esa noche.

- La edad se siente… Pasarse cinco horas botando delante de un escenario era una nimiedad hace ocho años. Hoy acabas con agujetas para una semana.

Acaba de empezar mi temporada de conciertos 2009/2010… con los Killers –Matadores para los amigos-. Hasta Diciembre me quedan todavía ocho conciertos más... Una excelente muestra para refinar mi estudio. Seguiremos informando.

ALEGRÍAS EXTRAÑAS

Después de todo, pensaba Fabián, la asunción de la tristeza no es tan negativa como parece. Hay una alegría extraña en saber que aún podemos estar tristes. Significa, entre otras cosas, que no estamos perdidos. A veces, recordaba Fabián, nuestro abrazo tan estrecho incluía desolación, no por nosotros sino por los otros. Y hasta el orgasmo podía convertirse, increíblemente, en una estación de duelo. Por suerte, lo mejorcito de la pena siempre arrastra consigo algo de amor.

Buzón del tiempo. Mario Benedetti

FEISBUK

Ya se que yo siempre he ido un paso por detrás de las nuevas tecnologías: cuando todo el mundo tenia un discman, yo conseguí un walkman, luego llegó el mp3, y yo heredé un discman, poco después apareció el ipod, y yo me cambié al mp3... Lo cierto es que además de salirme todo mucho más barato, ya conocía las ventajas y desventajas de lo próximo que se aproximaba...

Sin embargo, lo que se aproxima a pasos agigantados -si... ya se que muchos de vosotros estáis ya en el ajo- es el Facebook, y no me gusta nada. Parece ser que no se podrá tardar mucho en sucumbir, porque en algunos casos, hasta para pedir contratos de trabajo, valoran como positivo que uses este inventito... Y yo que, con la poca lucidez que todavía me queda, sigo sin verle la gracia...


De hecho, creo que está cambiando la forma en que la gente se relaciona... Por ejemplo, aquí es muy típico el See you in facebook! -me recuerda a los Tamagochis en su día- , o pasarse las tropecientas fotos del increíble viaje que hiciste este año por tu página de facebook, para que el resto del mundo likes la fotito y ya se da por concluida la explicación del viaje... Por no hablar de la pérdida del lenguaje, auque eso es un denominador común en casi todas las nuevas tecnologías.

Vivimos en la era de la comunicación, en la que -exceptuando el teletransporte- tenemos miles de medios a nuestro alcance para contactar con la gente que queremos en cualquier parte del mundo, en cualquier momento... Y finalmente, ¿tantísima gente escoge cruzar un par de frases generales, vacías de significado, para mantener el contacto con los trescientos contactos que dicen ser sus amigos?. Somos una especie bien extraña.

Para aquellos que no sepan de qué les hablo, aquí tenéis una explicación detallada y desternillante, por obra del Jueves.

GIGANTES Y CABEZUDOS

Todos sabemos que en el mundo globalizado en que se ha convertido nuestra casa, cada vez nos volvemos todos más homogéneos. Sin embargo, la gente que tenemos algo más que veinte añitos formamos nuestro carácter en un mundo muy localizado en el que las vacaciones de verano se pasaban comiendo bocadillos de atún en la playa más cercana, siendo aquello toda una aventura. Por eso mismo, todavía es posible distinguir rasgos innatos de cada región.

No se si alguna vez os habéis fijado en el carácter fuerte y recio de los aragoneses que conozcáis. Curiosamente, la raza aragonesa tiene una serie de propiedades y características muy conocidas. Una de ellas es lo que gente insiste en llamar fuerza de voluntad y no es otra cosa más que una cabezonería inmensurable que nos hace llegar hasta el final de lo que hagamos, por muy dura que sea la propuesta. Una tozudez de mulos que nos hace ignorar lo que el mundo diga que es imposible y decir algo así como: Esto lo hago yo por mis… -Acentúese todas las vocales-

Creo que este factor es el responsable máximo de que la ciencia, la historia o las artes esté repleta de personajes ilustres, rompedores, capaces de hazañas o logros a los que pocas personas llegaron en su tiempo. Pensad en aragoneses ilustres como Ramón y Cajal, Goya, Agustina de Aragón, Miguel Fleta, Luis Buñuel, Miguel Servet, Pau Gargallo, Baltasar Gracián, Ramón J. Sender, Carlos y Antonio Saura, Jose Antonio Labordeta, Santiago Auserón, Héroes del Silencio, Carmen Paris... pero también la cantidad de gente que permanece en el anonimato. Estoy convencida de que todos conocéis a más de un aragonés errante que os ha parecido, cuanto menos, una persona peculiar… y muy válida, para las múltiples actividades que se proponga. Sobre todo por su manera diferente de entender el mundo y solucionar sus problemas a base de cabezonería.

Un amigo mío –también aragonés y la persona más sabia que conozco, un besote desde aquí Carlos- me comentaba que quizá las duras condiciones en las que ha vivido siempre la gente del Pirineo es lo que ha convertido a los aragoneses en personas de carácter duro y con capacidad de sobrevivir a cualquier cosa... -la novela de Julio Llamazares, La Lluvia Amarilla, retrata de forma magistral este hecho-. Sea por lo que sea, estad atentos a especímenes aragoneses, porque todavía tienen mucho qué decir.

Los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, tenaces en su dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor de sus paisanos.

José Cadalso.

SIEMPRE QUE LLEGAS A CASA...

Hoy os he cocinado un plato rápido pero sabrosísimo: una de mis canciones predilectas, de esas que llevan una buena carga de recuerdos, una música tremenda y una letra perfecta, aliñada con imágenes de una de mis películas de lujo, de esas que se quedan archivadas en la retina y en las entrañas.

Engúllanse al gusto. Para una mejor apreciación de su exquisitez, degústese con tiempo, un buen vino y unos buenos pulmones.

Buen provecho.

¿DÓNDE ESTARÁ MI CERO?

El cero, ese numerito introducido probablemente por los árabes –aunque se cree que los Mayas, o los indios ya lo utilizaron años antes- se creó ante la necesidad de numerar la nada, de contar la ausencia, de resolver lo neutro, de asignar un valor a lo contrario de todo.

No se si os habéis fijado, pero hay tantísimas cosas que no podríamos hacer, decir, nombrar, recalcar sin ese numerito… - Quien no recuerda esos ceros peloteros con los que blandían sus amenazas la inmensa mayoría de los profesores…- Y sin embargo, imaginad que un día desaparezca de vuestras vidas, ya no esté allí. Ese día os daríais cuenta de lo que vale un peine porque… es lo que me ha pasado a mí.

Hace unos días, tomando mi café-de-abrir-los-ojos, ocurrió un pequeño accidente… El café –visto y no visto- pasó de estar en mi garganta al teclado de mi ordenador -ahora, despejarme, me despeje rápidamente-… Tras hacer una operación de urgencia a mi teclado, conseguí salvar todas las teclas menos… el Cero. Si, ese numerito marginado por todos, sobre todo si es de izquierdas…se fue para siempre de mi teclado, -las injusticias acontecidas con el son innumerables, fue excluido de muchas comunidades hasta de la famosa cancioncita de Barrio Sesamo donde el 6 era el Rey- .

El caso es que no sabéis cuanto lo valoro ahora mismo… Es análogo a comenzar a valorar tus piernas tras haberte hecho un esguince… Y es que no sabéis lo popular que es cerito… Está hasta en la sopa. Y lo que pasaba desapercibido… Tratadlo bien, cualquier día os puede abandonar y deseareis no haberlo ofendido. ¡¡¡Vuelve Ceroooooo!!! A partir de ahora, te trataré como te mereces.. Snifff…

AVENTURAS

Replay video | Share video | Watch more videos

No se si alguna vez habéis visto películas como El Efecto Mariposa de Eric Bress o Morir o no de Ventura Pons. A grandes rasgos, estas películas describen de manera explícita -cada una a su manera- la constancia de que cualquier simple hecho que realicemos en el presente está marcando - muchas veces de manera definitiva- lo que nos pasará o seremos en el futuro.

Es decir, la vertiginosa idea de que muchas veces, el simple hecho de salir a comprar el pan tres minutos antes o después puede determinar el resto de nuestras vidas. Circunstancias muy similares pueden desembocar en consecuencias completamente diferentes –dice la teoría del Caos-. Además, casi todos nosotros hemos tenido experiencias de ese tipo: ¿Acaso no recordáis aquel día que decidisteis quedaros un rato más de fiesta? ¿O el día aquel que -no sabiendo muy bien porqué- tomasteis un camino diferente al habitual? ¿O aquella tarde que fuisteis a ver aquella película que os cambió la vida? Mirando los simples hechos del pasado, podríamos decir que jugamos a Elige tu propia aventura, sin ser conscientes de ello.

Supongo que esto tiene dos lecturas: en primer lugar, que no podemos prever las consecuencias de nuestros actos, ya que, afortunadamente vivimos en un mundo no determinista, y por lo tanto, no tiene sentido preocuparnos por algo que no podemos controlar -en todo caso la probabilidad de una consecuencia y con muy poca certeza –. A su vez, esto desmitifica el falso concepto de justicia tan inquebrantable en nuestra sociedad.

La segunda lectura nos exige tener los sentidos alerta –sobre todo el de la intuición- para poder ver venir la ola al momento en que está apunto de acontecer un hecho importante, saber ejercer nuestro reflejo de libertad y reaccionar a consecuencia.

DE VUELTA

Como todo el mundo sabe, lo bueno –y lo malo también, por reducción al absurdo- siempre se acaba y ya estamos de vuelta… Me gustaría haceros un resumen de lo alucinante que ha sido todo… Pero lamentablemente, sólo puedo expresar un ápice de todo esto con palabras….

Sólo os diré que se respira una libertad y una alegría básica, propia de la gente que tiene poco, que cala en los huesos. Que los paisajes están repletos de montañas gigantes, piedras enormes, edificios impresionantes y parajes tan insólitos que quitan el aliento… -además literalmente, es lo que tiene haber estado a 4000 m de altura todo el tiempo-.

Que todavía quedan cosas auténticas por allá abajo: la lengua quechua y aymara, la raza india, las hojas de coca, los Apuss de las montañas, la necesidad de sobrevivir a toda costa… Que en todas las explicaciones de cualquier lugar aparecíamos los españoles, por las barbaries que hicimos hace 500 años y que nunca nos contaron a nosotros… -pero eso es otro tema-... Que, en mi línea, me he seguido topando con gente inpronunciablemente generosa y hospitalaria.

Que Cuzco está hecha a imagen y semejanza de Granada. Que el Sol -o Inti- y la Luna -o Quilla- nacieron en sendas Islas del lago Titicaca, y pasar por allí se considera casi divino. Que la Paz es la ciudad más extraña que hayáis visto en vuestra vida, en una hoya a 4060m de altura -donde los rascacielos moran en el fondo de ella- con estalactitas por todas partes y tres montañas gigantes de 6300m rodeándola.

Que, aunque con mucha menos riqueza, la vida allí es más libre, más risueña, con menos importancia a los detalles materiales y más a los personales… Que la gente siempre tiene una sonrisa para ti, y una palabra cariñosa… Que se puede ser muy feliz con muy poca cosa….Y que, la vida no debería ser sufrimiento, sino carcajadas, sean cuales sean nuestras condiciones iniciales.

No perdáis la oportunidad de daros un garbeo por esos lares alguna vez en vuestra vida. Tan sólo llevaros una mente limpia y lista para llenarla con la energía que se desprende.

DIRECCIÓN SUR

¿Qué sería de nosotros, los humanos, sin vacaciones? ¿Acabaríamos envueltos en un bloque de normalidad aplastante que nos llevaría a vivir cada fin de semana cómo si fuera el último? ¿Veríamos cada día como una monótona sucesión de instantes iguales? ¿Acabaríamos haciendo una fiesta cada vez que fuéramos al cine o a algún acto más allá del trabajo? La verdad es que yo casi os lo puedo contar… Aquí en los Estates, la mayoría de la gente –al menos en el ámbito de la investigación- no se suele coger vacaciones, como mucho un par de días… Eso sí, salen antes de trabajar… Algo que a mi me parece un desperdicio muy grande de recursos… ¿no creéis?

El caso es que eso no va por mí porque… en este mismo instante… ¡¡oficialmente empiezan mis vacaciones!! Si, tras quemarme las retinas los últimos días con el ordenador del curro, ha llegado mi merecida desconexión en dirección hacia Sudamérica; Bolivia y Perú, para más señas. ¡¡Agárrense que nos vamos!!

Me siento como una exploradora a punto de conocer un nuevo mundo… ¿Qué habrá más allá del Ecuador? ¿Estará todo el mundo boca abajo? ¿Será Sudamérica, como dicen en Up, like America, but South? ¿Nos acabaremos comprando un poncho y una flauta y no volveremos más? ¿Será cierto que allí es invierno? Todo esto -y más- os lo contaré a la vuelta… Mientras tanto, podeis ir haciendo especulaciones...

Desde aquí mis más profundas condolencias a todos los que no os podáis coger unos diítas este veranito, o a los que ya se os haya acabado. Mi brindis hacia los que empezáis en 4 días las fiestas de San Lorenzo (¡¡Vivaaaa!!) – A estos últimos, que sepáis, que me llevo una ramito de albahaca y mi pañoleta a esas tierras extrañas, pero exijo un informe detallado desde Huesconsin-. Y finalmente… un abrazo gigante a mis ya-casi compañeros de este viaje. Este blog se declara en vacaciones… ¡A disfrutar!

¡EL TÍO!

Aunque nos perdamos algunos detallitos y a lo mejor se salga un poco de nuestra culturilla... Esto es digno de ver, ni que sea sólo por el buen rato que se están echando y el buen rollo que desprende.



Por si vais un poco perdidos, aquí el Kevin se imita en menos de 7 minutos a Jimmy Stewart, Al Pacino, Marlon Brando, Clint Eastwood o Jack Lemmon entre otros... Alucinada me ha dejado. Pa quitarse el sombrero.

PAJARILLO

Damas y caballeros, ante ustedes, ni más ni menos que Andrew Bird, más conocido en algunos círculos como Andrés Pájaro. Este personaje es el autor e intérprete de esta pieza y el que nos deleitó hace dos semanas escasas en una pequeñísima población de Oregón, Jacksonville, donde además, nos tomamos unas birras con el grupo al completo, en el único bar abierto, los únicos que permanecíamos con ganas de fiesta. Desde aquí, un abrazo a mis compañeros de viaje, un lujo, en especial a Pepe por acribillarnos con sus discos en cuanto nos despistábamos.



Si tenéis unos minutos haced un pequeño ejercicio, escuchad la canción sin mirar el video, cerrad los ojos, poneros a cocinar, a leer, a bailar, que se yo, lo que queráis,… Algo que os permita concentraros en la canción sin mirarla. ¿Qué? ¿Os ha gustado? Ahora contestad a una sencilla pregunta, ¿cuanta gente pensáis que han interpretado la canción? –No vale hacer trampas-… Efectivamente, Andrés, y sólo Andrés.

Uno de los méritos de este hombre consiste en hacer algo innovador y talentoso que es autograbarse frase a frase lo que toca, para posteriormente reproducirlas de forma que la canción vaya naciendo como resultado de este proceso.

Alucinante, ¿no creéis? También asusta un poco, por otra parte, porque demuestra brutalmente que muchos de los procesos elaborados que encontramos pueden ser diseccionados, podemos lanzar por los aires las piezas del puzzle y volver a montarlo... sin más ayuda que una buena coordinación, una grabadora y mucho gusto.

PASAJEROS AL TREN

Es importante estar entrenando para saber coger el tren en marcha, para saber reaccionar ante las oportunidades, puesto que éstas, casi siempre, se nos presentan en los momentos más insospechados.

Sino disponemos de agilidad para dar el salto y subirnos, o nos aterramos antes la posibilidad de caernos, o simplemente, preferimos esperar al siguiente –que, ¿porqué no?, seguro que pasa-, nos podemos encontrar recluidos en la más desapacible de las poblaciones, atrapados en una vida que no queremos, pagando una factura interminable.

Porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de madre, el juguete nuevo, la Gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer.

Rayuela. Julio Cortazar

ÓPTIMO

¿Nunca habéis tenido la impresión que una gran parte de las cosas que hacemos no son del todo óptimas pero está en nuestra mano que lo fueran? ¿Nunca, ante un asunto de trabajo, de tiempo o de amor, os ha dado la sensación de que hay una manera mucho más práctica de encarar las cosas, y que llevándola a cabo, todo resultaría más fácil, fluiría más?

A mí, últimamente, me pasa continuamente y es un círculo vicioso, porque empleo gran parte de mi tiempo a cómo sacarle más partido a lo que me rodea, produciendo una pérdida de energía y tiempo y a su vez, produciéndome un cansancio absoluto. Exceptuando algún día, muy de vez en cuando, en el que todo sale fluido y acabo con satisfacción el día, la gran mayoría, tengo la sensación de… que la energía se disipa, se malgasta tontamente.

Paradójicamente, tengo la certeza de que hace tiempo –bastantes años ya- encontré la manera de optimizar mi tiempo y mis esfuerzos de manera que no sólo disfrutara con ello y con mi vida, sino que además, el resultado fuera supremo, al menos en ciertos aspectos de mi vida.

¿Será entonces que el paso del tiempo nos va quitando la capacidad de pensar con claridad y organizar nuestra vida y nuestro aliento? ¿O es que cada vez hay un mayor número de cosa a las que prestarle atención y por lo tanto la concentración es menos efectiva?

BASTA

Y digo yo... Mientras no tengamos nada extremadamente serio en nuestras vidas... -Aquello impronunciablemente doloroso- ¿Porqué no disfrutamos cada instante de nuestra afortunada afortunada existencia y nos reímos a carcajadas de las pequeñas piedrecillas que encontremos en el camino?



Basta de navegar en el olvido.
Basta de bendecirnos en la lluvia.
Basta de no ser nadie.
Basta de que el placer nos desconozca.
Basta de convivir con la derrota.
Basta, carajo.


Mario Benedetti. Vivir adrede.

VERANO

Cómo me gusta a mi el veranito ya entrado…

Esa luz grisácea que ilumina las nueve de la noche
Ese bullicio en las calles, desbordante de noches jóvenes y alegres….
Esa música en directo flotando en tantos sitios…
Esa despreocupación por cogerse una chaqueta…
Esos viajes fugaces e instantáneos de fin de semana o de fin de semana de cuatro días –como quien no quiere la cosa-
Esos colores brillantes en la gente, en las sonrisas….
Esos amores de verano propagados en las esquinas…
Esas cervezas fresquitas, cuando no heladas, servidas en las terrazas llenas de amigos, de bullicio, de ganas de farra…

¿Y si hiciéramos de la vida un perpetuo verano?

LA CASUALIDAD QUE ESTÁBAMOS ESPERANDO

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentrífico.


Rayuela. Julio Cortazar

HACIENDO DE PROFE

Hace unos días empecé a enseñarle castellano a mi compañero de despacho, alias el Topo, porque como el dice -I like sitting in the dark-. La verdad es que no sé como comenzó la historia, el caso es que se ha convertido en los momentos más divertidos del día.

Tenemos una sección llamada la frase del día en la que decimos chorradas varias como La albahaca es la flor de mi ciudad -hay que tirar para casa-, pero ¡eh! Que ya le he enseñado el futuro y un tipo de pasado. Lo más divertido es que ahora tenemos todo el despacho forrado de posits con los nombres de las cosas, y la mitad de la pizarra está permanentemente ocupada con las conjugaciones básicas de los verbos al lado de las formulitas de las calibraciones de los filtros. Y es que yo no lo puedo evitar, tengo espíritu de profe… Me encanta cuando el Topo llega por la mañana y dice ¡¡Buenos días amiga!! ¿Vamos aprender hoy qué? -¡Aish, qué ilusión!-.

Ahora estoy mosquedilla porque el otro día me pasó una canción de los Calexico que le encantan, Inspiración. Por cierto, que este grupo está muy bien, para aquellos que no los conozcais son un grupo de EEUU que toca música con toques country, mexicanos y rumberos. Colaboran bastante con Amparo de Amparanoia. Bien, pues para mí que la letra de está canción tiene unos fallos garrafales… ¿No? -Reproduzco literal-

Yo canto de mi corazón
Y tu mi amigo me inspiras mis pasos
Me voy por el mundo conociendo varia gente
Pero nunca hallé una persona como tu

Mírame ya estoy aquí
Si pudieras mirarme que pensaras de mi
Pero hoy es muy tarde para decirte que soy cambiado
Me duele me duele que ya no estás aquí

Ya es muy tarde
Para decirte que soy cambiado

Mírame ya estoy aquí
Si pudieras mirarme que pensaras de mi
Pero hoy es muy tarde para decirte que soy cambiado
Me puede me duele que ya no estás aquí

¿No os da la impresión que la podría haber escrito un guiri con sus errores típicos de guiri? Pero en ese caso…. ¿porqué Amparo la sigue cantando y no dice ná? ¿A lo mejor la gracia está en que tiene errores? Mmm… Desde aquí hago a un llamamiento: Guiris del mundo, encontrad los errores de esta canción a modo de ejercicio... El premio consistirá en una clase magistral sobre el subjuntivo.

DETENER LA HUIDA

Nada envejece tanto como ser un fugitivo: huir de uno mismo cuando te persigue por dentro la enfermedad, renunciar a un amor por no causar daño a otros. Toda deserción deja en el rostro unas huellas muy marcadas. ¿Puede un verano feliz, con las pasiones neutralizadas, devolver el brillo a los ojos, el esplendor a la piel y la entereza a mi ánimo? Uno también sigue siendo un prófugo cuando corren en busca de la gloria o persigue un sueño más allá del alcance de la mano.

Veras el cielo abierto. Manuel Vicent

INTO THE WILD

Hace un par de días, acabé de ver esta preciosidad de película titulada Into the Wild - No tengo ni idea cómo la han traducido el castellano-. La verdad es que me ha dejado tocadilla. No os la contaré por aquellos que la queráis ver. Sólo os diré que me ha recordado el idealismo que pudimos llegar a tener años atrás y que, con el paso del tiempo, se acaba disipando y convirtiendo en un idealismo moderado, en el mejor de los casos, cuando no, en un realismo apabullante.

... Y sin embargo, llegan este tipo de películas y te hace recordar que en algún momento creímos que el mundo era perfecto y que éramos capaces de todo.

Impresionante la combinación de naturaleza, fauna, flora, paisajes, música y belleza en estado puro que desprende… –Sur y Oeste de Estados Unidos, México y finalmente… Alaska-. Tanto, que al final sólo ansías que termine, porque tanta perfección, te está haciendo daño…

Y os aseguro, que yo nunca he sido demasiado amante de la naturaleza, pero a veces, las obras de arte son capaces de encontrar rincones que ni siquiera sabías que existían dentro de ti. El resumen en forma de frase de sabiduría se nos ofrece justo al final… Happiness only real when shared –La felicidad solo es real cuando se comparte-.

LO COMPLICADO DE LO SIMPLE

Como entes humanos que somos, tratamos de entender la vida, entre otras cosas, porque no tenemos otro remedio, porque siempre llegan esos momentos en que no sabemos cómo actuar, ni cómo sentirnos y deseamos con todas nuestras fuerzas desentrañar qué pasó. Porqué, cómo y qué originó el estremecimiento en que nos vemos inmersos. Curiosamente, según las circunstancias, nuestros cerebros la homenajean con mecanismos complicados…

Puesto que de lógica se trataba, ella no podía sino moverse hacia donde esa lógica la conducía. Pero no faltaba la paradoja: qué pasa cuando nada esperas, y cada aparente derrota te empuja hacia arriba mientras aguardas, despierta al amanecer, el momento en que la vida rectifique su error y golpee de veras para siempre. Un día empiezas a creer que tal vez ese momento no llegue nunca, y al siguiente intuyes que la trampa es precisamente ésa: creer que nunca llegará. Así mueres de antemano durante horas, y durante días, y durante años. Mueres larga, serenamente, sin gritos y sin sangre. Mueres más cuanto más piensas y más vives. [La reina del sur. Arturo Pérez-Reverte.]


…mientras que en otros, sólo nos bastan las cosas más simples para saborear su esencia…

Nos reíamos con ganas de nuestras miserias, de nosotros mismos, de nuestra edad y de nuestra forma de besarnos, y era una risa limpia, desprovista de sarcasmo, de vergüenza y de sentido del ridículo, y yo descubrí que me alimentaba extrañamente, aquella risa, que me daba fuerza, y valor. [Atlas de Geografía Humana. Almudena Grandes]


Y entonces, descubrimos que aunque no disponemos del manual de instrucciones, si que almacenamos recursos maravillosos, increíbles tablas de flotación, como la risa, la amistad, las palabras, el baile, el vino o la música… Y gracias a ellos, conseguimos seguir aguantando chaparrones, porque también nos hacen levitar muy alto, cada vez más alto... Aceptémoslo, la vida nos pone ante momentos críticos, cuando éstos bajan la calidad de lo que somos… No es más que un toque para advertirnos que se nos está olvidando cumplir con nuestras exigencias de ser felices.

OLÉ

Seguro que alguna vez habéis tenido la inmensa responsabilidad de continuar aguantando el listón alto. De que si hace tiempo se os colgó la etiqueta de bueno en esto, lo otro o lo de más allá, tengáis que seguir actuando acorde con eso, bajo pena de fallar, desencantar o defraudar al personal al hacer algo mediocre después de eso.

Pues bien, si tenéis veinte minutos, os recomiendo fervorosamente que veáis esta charla de la escritora estadounidense Elizabeth Gilbert. Un abrazo desde aquí a Aura por enviármela.

Básicamente, nos ofrece una nueva perspectiva –en la que todos deberíamos al menos darle un pensamiento- sobre el hecho de considerar a alguien un genio o algo una obra maestra. Ella argumenta que el genio debería ser considerado –igual que hace siglos- como algo externo a nosotros, una especie de esencia que no depende de uno mismo y que, a veces nos hace crear obras de arte sin que, nosotros podamos controlarlo.

Si esto es así, no deberíamos tener miedo al éxito o al fracaso que pueda seguir a un gran logro. Así que, como ella dice, sigamos disfrutando aquello que hagamos, cualquier que esto sea, mientras dejamos al genio libre para que en alguna ocasión se digne a visitarnos en el momento adecuado, y escuchemos el… Olé.

DE NOCHES MÁGICAS

Esta noche es la noche de Sant Joan o San Juan… la llamada noche mágica, la de la regeneración. Vamos una especie de reseteo en nuestra vida. Aquella en la que tenemos derecho a que se nos perdone y deber de cumplir nuestros sueños.

Recuerdo esta noche, en Huesca, cuando éramos pequeños y acabábamos de inaugurar las vacaciones. Solíamos subir al pueblo de mi padre y nos agrupábamos en tornos a diversas hogueras para asar sardinas y explicar historias… De hecho, tengo el nítido recuerdo de mi abuelo, contándome historietas en fabla aragonesa –de la guerra, supongo- hasta que me quedaba dormida. Os aseguro que no bastaba un milímetro más en el mundo para que aquello fuera perfecto.

Años después, mi experiencia en Barcelona, me llevó a vivir largas noches al borde del mar, con la juventud en la piel y mucho alcohol, guitarras, amistades, besos y amantes… Solíamos repetir el ritual año tras año: hacíamos dos listas de deseos, la de cosas pasadas, decepciones y malos rollos que queríamos desterrar de nuestra vida, y la de miedos que vencer, amores que conquistar, personas con las que volver a reconciliarte y todo tipo de deseo a cumplir. Quemábamos las dos listas: la primera, la echábamos a la hoguera, donde se consumía, se destruía todo aquello que no queríamos que viviera más; las cenizas de la segunda, eran arrojadas al mar al borde del amanecer… Simbolizaba que lanzabas tus deseos al ancho mundo a que viajaran, se esparcieran y… se cumplieran. Ahora que lo pienso, a lo mejor esto último provocaba que a personas diferentes se les cumpliera deseos diferentes... Pero qué importa, los deseos -sino muy avariciosos- son esperanzas, anhelos humanos…

Esta noche, yo voy a volver a hacer lo mismo. No tengo un mar a mano, pero encontraremos un sustituto. De hecho, acabo de escribir mis dos listas… Hasta ahora siempre me ha funcionado. ¿El secreto? Que en el fondo, no es nada esotérico. Que lo único que hacemos es prometernos a nosotros mismos que lo malo se quedará anclado en el pasado y que, con el empeño, la fortaleza y las ganas de ir a buscar lo bueno que deseamos que nos ocurra, hacemos que suceda. Un besazo para aquí a todos aquellos que todavía creemos en los sueños y en que puede ser posible. Disfrutad la noche mágica.